carta americana | Hierba azul y el banjo.

(Lexington, Kentucky) Cody Dugger abre el estuche y descubre el precioso objeto escondido en un peluche naranja.

“El mástil ha sido rehecho, pero el barrilete data de la década de 1930, cuando Gibson fabricaba banjos”, me dijo el músico de 32 años.

Nos encontramos en el inmenso Horse Park de Lexington, la capital mundial de los caballos de carreras. Pero hoy es la icónica capital mundial de la música de Kentucky: el festival Spirit in the Bluegrass celebra su 50.º aniversario.^mi cumpleaños.

De día, Cody Dugger es lo que llamarías una superenfermera. Por las noches toca el banjo con su banda Hancock and Shoushe. Fue Patrice Béliveau, un ortopedista de Quebec que se exilió en Kentucky en 1997, quien me lo presentó en el Hospital Católico St. Joseph, en la pequeña ciudad de Londres.

Le digo a Cody cuánto amo el banjo. Le pido que defina el bluegrass, una música de los blancos de los Apalaches, literalmente “Hillbillies”, estos descendientes de los hillbillies de Kentucky. Así me invitaron al festival, porque el campo vale más que mil definiciones.

“Políticamente, será más bien republicano, ¿me imagino?

– Para nada ! Ya veréis, es una pandilla de hippies, mola mucho. »

Así que aquí estoy en el camping Horse Park, porque los verdaderos festivaleros pasan aquí tres días, nevera, barbacoa, bebidas embriagantes y, en algunos rincones, olor a hierba a altas horas de la noche, y no a azul.

“¿Alguna vez has comido un tomate del huerto?” ¿Sabes, cuando todavía hace calor y lo acabas de recoger? Me pregunta Annalisa McDonald, sosteniendo su violín de cinco cuerdas como si fuera su sexto bebé.

– Euh sí…

— Soy de Alaska y jugué bluegrass. Me gustó, pero era como un tomate del supermercado en invierno, ¿sabes? Vine a Kentucky y toqué con músicos de bluegrass. Entendí a qué sabe un tomate. Sale directamente de la tierra desde aquí. »

Por otro lado, la esposa del banjo, Kasey Dugger, odiaba esta música antes de conocer a Cody.

“Digamos que a las chicas de secundaria no les gustan los banjo… Sonaba como música de gente mayor. Pero nuevos artistas como Tyler Childers, que mezcla country, folk y bluegrass, han traído una nueva generación”, me dice el converso.

“Está en nuestra alma. Cuando escucho la mandolina se me pone la piel de gallina”, dice mi vecino que se ha tomado unas cervezas, y no sé si es eso lo que le hace llorar o es su forma de expresar el desbordamiento de emociones.

Es música llena de montañas, nieblas, carbón. Pero resbalamos, o más bien aceleramos en la tristeza, como para engañar a la nostalgia. El ritmo aumenta y la alegría sale a la superficie.

“El country se juega así [il se penche en arrière]El bluegrass se toca así. [il incline son corps vers l’avant] “, me dijo Frank Powell, un luthier de tiempo libre, para mostrar cómo nos apresuramos a tocar los acordes con el pedal a fondo.

“Crece como una mala hierba, nunca podrás deshacerte de ella. »

El término “bluegrass” surgió en la década de 1940, cuando el fundador Bill Monroe formó los Blue Grass Boys, y se buscó un nombre para esta subcategoría de música de este estado también famoso por este tipo de hierba. Ni muy folk ni perfectamente western, aunque un poco de ambas cosas, y mezcladas con música tradicional de las Islas Británicas.

Con su sombrero de vaquero y su voz aguda, Monroe impuso reglas implícitas en el estilo acústico. Una mandolina, un banjo, una guitarra, un violín y un contrabajo. El estilo se basa en los reels escoceses y los bailes en cuadrilla ingleses de los pioneros de los Apalaches. Pero también toma prestado de la música afroamericana, ya que el banjo, tocado por los esclavos, deriva de instrumentos de cuerda africanos.

Luna Azul de Kentucky de Monroe fue versionada por Elvis Presley en una de sus primeras grabaciones.

“Como toda buena música estadounidense, tiene fuentes africanas”, dice Dave Howard, quien fundó la Louisville Folk School. El objetivo es transmitir y dar vida a la herencia musical original de Kentucky, pero también enseñar otras tradiciones musicales.

“Estamos muy orgullosos de nuestra música y queremos darla a conocer, pero es igual para todas las personas, por eso también enseñamos música afrocubana y de África occidental. »

Delante del escenario se han colocado en filas cientos de sillas plegables. Detrás de los remolques y las carpas, los músicos tocan y calientan sus voces, sabiendo que en cualquier momento podría aparecer un extraño con su guitarra y arruinar el ensayo, pero no es gran cosa.

Este año, el festival rinde homenaje a JD Crow, fallecido durante la pandemia. El tipo tocó el banjo tan rápido en No voy a trabajar mañana Esa podría considerarse una canción feliz, ya que cuenta la historia del tipo que perdió a su novia, perdió todo su dinero comprando y renunció a su trabajo para viajar por el mundo y difundir su dolor.

Si le pregunto a Cody, me dice que el 80% de la multitud es de “izquierda” (el estado votó 62% por Trump, 36% por Biden en 2020). Otros me dicen “50-50”.

Un tipo que hizo fortuna en la industria de las carreteras me dijo: “Todos los que conozco votan por Trump. Con todo el dinero que le envié, espero que gane. Dice estupideces todo el tiempo, no me gusta nada, pero no me gustan los impuestos. »

Quería decirle que sin impuestos tal vez no habría ganado tanto dinero construyendo carreteras, pero el siguiente grupo estaba subiendo al escenario y ya hablar de política en un festival es complicado. Detuve mi encuesta.

En un artículo del Revisión política de Harvard¹, la musicóloga Chloe Levine señala que los temas tradicionales del bluegrass, cuyas estrellas son casi exclusivamente blancas, encuentran eco en el discurso conservador (nostalgia de los viejos tiempos, valores tradicionales, religión). Pero una nueva generación urbana está dando un nuevo impulso al género, reinventando sus contenidos y mezclando temas contemporáneos con aires montañeses.

Después de todo, Kentucky también dio origen a gente de protesta, como la de Sarah Ogan Gunning, que cantó en Chica del dolor constante el hambre de los mineros y la explotación de los trabajadores hace casi 100 años.

Entonces, ¿el bluegrass es azul o rojo? Quién sabe. Esta noche la noche es tranquila, la música suena buena y el público está relajado. Bluegrass es también “bebidas frías, banjo y amigos”.

Entre las nubes aparece la luna, porque, les recuerdo, estoy en elViejo Kentucky donde los cielos siempre son azules.

1. Consulta el artículo en el Revisión política de Harvard