Primero tengo que remontarme a la década de 1990, cuando descubrí estos sucios cuarteles donde los rusos se mataban bebiendo para hacer la vida menos insoportable. Al principio, poco después de su colapso, estos lugares seguían siendo un recuerdo entrañable, casi romántico, de la Unión Soviética. Luego poco a poco fueron dando paso a las discotecas de estilo europeo. Pero hoy, el rioumotchnaïa (de la palabra rusa rioumka, (que designa un pequeño vaso en el que se vierte brandy) están de regreso y una vez más cumplen con su principal misión: lavar el cerebro.
Si se les considera una maravilla, es principalmente porque en ellos se vierte alcohol barato. Olvídate de los bares donde charlamos con amigos, reímos, bailamos y recreamos el mundo. Aquí si entras es a beber. Rápido y levántate. Los clientes suelen ser hombres de pocas palabras que, sobre todo, evitan concienzudamente aventurarse en bromas y debates políticos.
Un regalo de Jruschov
Entonces tengo que volver a mis recuerdos. Y también admitir que estos bares donde bebemos borrachos son parte de las experiencias de vida que me ayudaron a comprender mejor la tosca, este estado de tristeza colectiva rusa que resulta casi esquivo para los extranjeros. En la época de la URSS, rioumotchnaïa no tenían igual. Entre otras razones porque esta forma tan espartana de consumir alcohol es propia de los rusos.
El primero de ellos abrió sus puertas en Moscú en 1954. Fue entonces una especie de regalo del nuevo jefe de Estado, el primer secretario del comité central del Partido Comunista, Nikita Khrushchev, para atraerse el favor del pueblo dándole darles la oportunidad de beber mientras viajan sin tener que llevar a cabo discusiones innecesarias.
Hasta entonces, la cultura de la bebida en la Rusia soviética estaba tan poco desarrollada que incluso hablar de cualquier cultura era imposible. Como lo describió el periodista moscovita Leonid Repin, los hombres que bebían el contenido de sus billeteras en los vestíbulos de los edificios, como los revolucionarios que se reunían bajo tierra en los sótanos, ahora podían acudir a un establecimiento digno de ese nombre para dar rienda suelta a sus inclinaciones mientras aspiraban tabaco y comían un trozo de pan tostado para absorber su alcohol con total dignidad.
Así iban las cosas. Sin siquiera quitarse los abrigos de piel o las chaquetas gastadas, porque no había vestuarios, los hombres se detenían allí unos minutos antes de marcharse. Sin otro objetivo que relajarse un poco, y rápidamente, de camino a casa desde el trabajo.
Un auténtico ambiente cultural que el escritor petersburgués Valeri Popov describió de la siguiente manera: “En la esquina de las calles Mayakovsky y Nekrasova. [à Leningrad] fue un horrible rioumotchnaïa lleno de inválidos lisiados. Olía a piel de oveja húmeda, a miseria, a gritos, a peleas… Tantos veteranos, ex oficiales y soldados, con sus muñones y sus muletas, todos borrachos”.
Estos sencillos establecimientos de bebidas atravesaron un período oscuro a partir de 1985, cuando el secretario
