Él es el hombre al que no quieres enterrar. Sin embargo, tras meses de lucha contra el cáncer, Bernard Pivot falleció este lunes a los 89 años en Neuilly-sur-Seine, anunció su hija Cécile Pivot. Con el que crecimos, para muchos de nosotros. Amigo del viernes por la noche. El maestro ideal que nos hacía leer y muchas veces reír, en ese “Círculo de Poetas Muertos” en el que a veces se convertía “Apóstrofes”. El libertador que explicó que se puede ser un amante de los libros, del fútbol y de Beaujolais, sin parecer un paleto.
Pivot interpretó a Cándido y nunca juzgó a nadie. Cuando el periodista creó este programa legendario en 1975 en Antenne 2, Francia estaba dividida en bandos irreductibles. Intelectuales versus deportistas. Nos ignoramos o nos medimos. Pivotar, un pie en cada campo, un libro en la mano, te hacía desinhibirte.
Una noche en directo, sonrió enormemente ante un invitado que confesaba lastimosamente no haber leído nunca a Stendhal: “¡Pero qué suerte tienes! Descubrirás por primera vez la cartuja de parma, el rojo y el negro…” Abrió sus ojos codiciosos, como si a él también le hubiera gustado no haber leído aún estos clásicos para saborear toda su frescura como un adolescente. Fue todo él, cuando otros habrían fruncido el ceño: de todos modos, Stendhal, está en los libros de texto, te estás exagerando…
Este gran conciliador -su último libro, publicado en 2022, es un elogio de la amistad- ha conseguido que los franceses adoren una de las actividades más odiadas en la escuela: el dictado. Muchos han olvidado lo que era un programa de televisión, esta prueba de Master Pivot, en una época en la que sólo existían tres canales gratuitos, mucho antes que las plataformas y las redes sociales. Sus campeonatos de francés y luego del mundo de ortografía, los Dicos d’or, marcaron los años 1985-2005. Un imperfecto de subjuntivo le deleitaba como el regate de uno de sus jugadores favoritos.
Pivote, palabra de cinco letras que significa “aquello sobre lo que todo descansa y todo lo demás gira”. Diría que no hay que exagerar, pero muchas cosas giraban en torno a él en aquellos años, como la venta de libros, que un paso a “Apóstrofes” podía multiplicar por dos o por diez, en una época en la que el poder de la televisión seguía en pie. inmenso. Hablamos de ello todo el fin de semana.
Pivote y pasador decisivo, admirador de Michel Platini, a quien invitó a su programa para su autobiografía escrita poco después de su carrera -y se deleitó con los rostros de los demás invitados-, le gustaba jugar con todos los sabores del idioma y compartir ellos, como una buena añada.
Autor del “Diccionario de los amantes del vino”, había aprendido todo sobre las variedades de uva en Quincié-en-Beaujolais, el pueblo donde se refugió su familia durante la guerra y donde tenía una casa. Dijo que había heredado de los viticultores locales el arte de la conversación, del que se convertiría en el gran sumiller catódico.
“Friends, Dear Friends”, su último libro, escrito durante su enfermedad, es una ensoñación sobre este sentimiento que puede durar más que el amor. Una de sus frases finales retuerce el corazón: “Después de cincuenta y siete años de amistad, uno entró por primera vez en el dormitorio del otro. Porque yacía en su lecho de muerte”. Palabras tan dulces que escribió en hojas blancas hasta su último aliento.
La embriaguez de los grandes escritores
Un día, Pivot tuvo un competidor, otro programa literario en el único canal de al lado, que se llamaba “La Rage de lire”. Pero solo había un Pivot y su oponente nunca despegó, rápidamente puesto entre paréntesis por “Apostrophes”. Sólo él sabía encontrar el tono, como el hijo de un tendero lionés que sabe hablar con todo el mundo. En una tienda no menospreciamos a nadie y vendemos de todo, siempre que los productos sean de calidad. También era asunto suyo.
Invitó tanto a autores de best sellers como a escritores más exigentes, como Marguerite Duras, a quien dedicó todo un programa presencial. Los archivos de sus principales entrevistas con Georges Simenon y Vladimir Nabokov, quien pidió whisky en su tetera en el set, son parte de la historia literaria y catódica. Hablando de alcohol, una noche tuvo que evacuar a Charles Bukowski, el sulfuroso autor del “Diario de un viejo asqueroso”, completamente borracho en medio de una transmisión. Las alegrías de vivir. Pivot lo manejó como un camarero que acompaña amablemente a un cliente demasiado borracho.
Hubo tantas alegrías reales, como este boceto de muy alto nivel sobre el significado de las palabras entre Raymond Devos y el lingüista Claude Hagège. Todavía sabíamos escuchar, no interrumpir a la gente. Otras veces se comportó casi como un árbitro de boxeo, como con Christine Angot, a quien observó noqueando verbalmente a otro invitado. Le encantaba el espectáculo y la pelea, algunos puristas lo criticaron por ello. El erudito no odiaba crear revuelo. Para vender un libro, había que encarnarlo.
Un retiro trampantojo
Antes de la imagen estaba la palabra escrita. Licenciado en el Centro de Formación de Periodistas, Bernard Pivot se incorporó a Le Figaro littéraire a los 23 años. A menudo decía que había trabajado allí como columnista y que ya estaba enamorado de las historias sobre escritores. En 1974, convertido en jefe de departamento, dejó el periódico cuando d’Ormesson asumió el cargo de director general. “Jean d’Ormesson pagó mi piscina”, bromeó sobre su indemnización por despido. La transacción debió salir bien porque el atractivo escritor y periodista tenía su servilletero con “Apóstrofes”. Entre sus otros favoritos, Patrick Modiano, futuro premio Nobel, totalmente inhibido en la pantalla, cuya lengua Bernard Pivot logró soltar.
La pequeña música de Rachmaninoff, que acompañaba los créditos, también precedió a momentos de la historia, como la llegada del disidente soviético Alexander Solzhenitsyn. En 1990, la presentadora también recibió a Gabriel Matzneff, descrito ligeramente como un “coleccionista de gatitos”. Este extracto volvió a ella como un boomerang en enero de 2020, con la publicación de “Consentimiento”, el relato en el que Vanessa Springora acusaba al escritor de haber abusado de ella y de su extrema juventud. Pivot era parte de un mundo literario que entonces consideraba abrumadoramente al seductor de adolescentes como uno de los suyos.
En aquel momento, el presentador acababa de jubilarse y aún así, a sus 84 años, todavía escribía una columna en el Journal du Dimanche y publicaba regularmente libros, algo que siempre había prohibido en sus años televisivos, desde “Apostrophes” (1975). -1990) a “Bouillon de culture” (1991-2001), luego “Double Jeu” (2002-2005).
Cuando dejó la pantalla chica tenía 70 años y creíamos en las despedidas reales, pero era difícil conocerlo. Primer no escritor elegido miembro de la Academia Goncourt en 2004, fue su presidente de 2014 a 2019. Con un lema travieso: ¡obligar a los jurados a leer! No más pequeños acuerdos entre editores.
Un amante de las palabras que se convirtió en estrella de Twitter
À l’heure où d’autres décrochent, Pivot accroche la modernité en devenant l’une des stars de Twitter, avec ses bons mots très matinaux, longtemps aussi réglés qu’un horaire de train, collectés dans un livre, « Les tweets sont gatos “. Si allí se había vuelto muy discreto desde su enfermedad, es en esta red donde encontró a sus fans para anunciar la publicación de su último libro, en febrero de 2022: “Al final de mi vida siento tan profundamente esto que debo a la amistad que la elogié…” En 2015, incluso subió al escenario para interpretar “¡Help! Las palabras me comieron”.
Nunca perdió su entusiasmo juvenil. En 2018, conocimos a Bernard Pivot durante un crucero organizado con motivo de la jubilación mediática de Jean-Michel Larqué, presentador de RMC y ex capitán de los Verdes, club del que el literato fue seguidor toda su vida. Acepta contarnos su pasión por el Saint-Étienne cuando se entera de que Rachid Mekhloufi, estrella del club en los años 50, está a bordo. Desaparece como un gato y se sienta junto a su ídolo. Muy tímido, el presidente de Goncourt, que entonces tenía 83 años, escuchaba religiosamente a su mayor, de 84 años. Como una entrevista solo para él. Su primer programa se llamó “Abre las comillas”. Que triste es cerrarlos. Al son del Concierto para piano n.° 1 de Rachmaninov, créditos finales.
