Tu primera novela, País pequeñoHa vendido más de un millón y medio de ejemplares en Francia. ¿Se ha visto afectada su relación con la escritura por este éxito?
Gail Faye: Inevitablemente, esto afecta al proceso creativo. Los lectores se invitan a sí mismos al momento de escribir y yo tenía en mente todos los estímulos y felicitaciones. Este contrato de confianza me llevó tanto como me presionó. Escribir es exponerse, enfrentarse a uno mismo. Entonces, hay un sentimiento que va surgiendo poco a poco, el del miedo a decepcionar.
Pero, como un deportista que se encuentra en la final y que tiene que lidiar con el estrés, hice silencio a mi alrededor, me volví hacia mi interior y no hacia lo que venía de afuera. Es algo que no había experimentado en absoluto durante País pequeñoComo nadie me esperaba, no había punto de comparación.
Un personaje cierra la brecha entre País pequeño y tu nueva novela JacarandáLa de Eusebia ¿A partir de este personaje nació esta nueva historia?
Novia: Fue Eusebia quien me guió hacia la historia de JacarandáEn los años posteriores a la publicación de mi primera novela, seguí escribiendo sobre ella, preguntándole noticias para saber qué había sido de ella. Ella es el único personaje cuyo destino era desconocido. A medida que el universo a su alrededor se expandía, nació una historia que quería contar. Una historia de transmisión, de silencio. País pequeño Habla de un paraíso infantil erosionado paulatinamente por la llegada de la violencia. Jacarandá es una historia sobre las secuelas. ¿Cómo se vuelve a vivir después de una violencia extrema? Estos libros son dos piezas de un mismo rompecabezas. Aunque Eusébie no es el personaje central de esta novela, es la portadora de una verdad que Milan, el narrador, está buscando.
Como narrador de País pequeñoLa historia de esta nueva novela se mueve entre dos culturas: la francesa y la ruandesa. ¿Son similares estos dos protagonistas?
Novia: No, son muy diferentes. En País pequeñoGabriel creció en Burundi. En JacarandáMilan creció en Francia y no sabía nada de Ruanda, de donde era oriunda su madre. Ésta, portadora de esta cultura, se negaba a hablar de ella, por lo que, naturalmente, la cultura francesa se impuso y ocupó todo el espacio. Al principio de la historia, Milan era un niño francés. Se instaló una forma de jerarquía entre culturas, a menudo inconsciente. Esta es la realidad de muchas familias con doble cultura. Fue a partir de 1994 cuando el narrador descubrió realmente su conexión con Ruanda.
El libro no comienza con la narradora, sino con Stella, la hija de Eusébie. Forma parte de la joven generación ruandesa, la nacida después del genocidio tutsi en 1994. ¿En qué te basaste para imaginar a este personaje?
Novia: Fue esta juventud la que me inspiró, quise comprender su realidad, lo que les agita. Stella corresponde a la generación nacida después del genocidio, que nunca conoció el carné de identidad étnico. Esta es también la razón por la que Stella, símbolo de esta generación, sólo puede dialogar con su bisabuela Rosalie, que también vivió en Ruanda antes del carné de identidad étnico. Es como si estas dos generaciones fueran las únicas que no tienen una lectura racializante de la sociedad. El diálogo entre ellas es entonces posible.
En Ruanda, el 70% de la población actual nació después del genocidio. ¿Qué relación tiene la nueva generación con este recuerdo?
Novia: Un crimen de esta magnitud tiene ramificaciones en todas las relaciones humanas, en todos los estratos de la sociedad y en todas las intimidades. Por más que queramos proyectarnos hacia el futuro, siempre nos vemos atrapados por el peso de esos recuerdos. Son como vientos en contra.
“Ha desaparecido un mundo entero, los hombres han sido absorbidos por lo que eran, por su historia. Escribir es resistir al negacionismo que acompaña a todos los genocidios.”
Pero creo que todos los seres humanos queremos saber de dónde venimos, tenemos un deseo de raíces, de anclaje. Sin embargo, ¿qué hacemos cuando nos enfrentamos al silencio? Algunos terminan aceptándolo, otros se rebelan contra él. Estos jóvenes hacen lo que pueden y tratan de encontrar una solución a esta tensión casi irreconciliable.
El título de tu nueva novela es JacarandáHace dos años sacaste un EP que ya se llamaba Jacaranda malva¿Cuál es tu conexión con esta palabra?
Novia: Es mi palabra favorita en francés. Me encanta cómo suena. Representa también las maravillas que viví de niña. El árbol simboliza la transmisión de la familia, la fuerza de las raíces. Es un punto de anclaje, un hito cuando el mundo anterior ha desaparecido. También lo escucho como una oda a la naturaleza: el árbol como personaje del acontecimiento. ¿Qué nos dirían los árboles si pudieran hablar?
En esta novela está la idea de contar la topografía de un país: sus colinas, sus flores, sus lagos y sus árboles, que han visto, salvado y, a veces, han sido cómplices. Los ríos se han llevado los cuerpos, los árboles han permitido ocultar a los supervivientes… El árbol, y el jacarandá en particular, es un elemento que me inspira mucho.
Novia: No sé si el arte puede cambiar una sociedad, pero a un ser humano sí. Ese es mi caso. Cuando tenía 18 años vi la obra Ruanda 94 del colectivo belga Le Groupov. Cambió mi vida, incluso mi destino. Ya escribía, pero no me permitía hacerlo sobre Ruanda. Después de eso, me dije que tenía que apropiarme de esta historia. Escribir un libro o una canción es luchar contra el silencio. Un mundo entero ha desaparecido, la gente ha sido engullida por lo que era, su historia. Escribir es resistir contra el negacionismo que acompaña a todos los genocidios. Jacarandá es una invitación a la generación más joven, la de Stella, a aprovechar las armas milagrosas de la creación.
