Entre rojo y blanco – en libros de Sasha Filipenko e Iegor Gran

“Porque la risa es exclusiva del hombre”, han aprendido generaciones de lectores franceses. Pero Rabelais era un humanista y escribió en el siglo XVI, mucho antes de la Revolución Industrial, antes de la Primera Guerra Mundial y de la Segunda Guerra Mundial, antes del siglo del terror estatal, lejos del gigante segador que desmalezó el Imperio ruso y sembró las semillas de los muertos. que siguen germinando.

Ante una historia tan cruel, la risa es ciertamente un arma deslumbrante, pero cuyas modulaciones y subtexto varían infinitamente. En Sacha Filipenko, la risa te hace llorar y te hace llorar en cada página; en Iegor Gran, tiene una apariencia más afable y, sin duda, menos desestabilizador.

Sasha Filipenko es bielorruso, pero escribe en ruso, el idioma de su mejor enemigo. En Francia, su genio oscuro dio en el blanco con un hijo perdidouna novela que socavaba los referentes de la época y azotaba la dictadura, en la que la sátira era muy pronunciada. kremulador da un paso más satírico y abraza el humor absurdo y lúgubre con una brillantez tan sorprendente como verdadera la historia que nos cuenta.

kremulador Retrata la vida de Piotr Ilich Nesterenko, ascendido a director del crematorio de Moscú en 1941 antes de ser “purgado”, como si se hubiera cerrado el círculo, ya que ese era el objetivo de su misión: reducir el ser humano y sus huellas. en cenizas, es decir nada.

Borrar, aniquilar por completo vidas. Por qué ? Por nada. En 1941, el Hombre Nuevo hacía tiempo que había muerto; Stalin se había hundido en la paranoia y el derramamiento de sangre, la URSS estaba en guerra contra la Alemania nazi, su alter ego con el que acababa de pactar.

La carrera de Nesterenko se resume en unas pocas líneas en el prólogo de la novela: se enroló sucesivamente en el ejército blanco, en el ejército rojo, en los alemanes, en la Rada ucraniana, viajó al extranjero, especialmente a París, donde fue conductor. … tantos dientes de sierra biográficos que revelan el vertiginoso vacío de poder creado en 1917, el desorden, el miedo, la ausencia de derechos y un impulso vital que obliga a aferrarse a los polos que la arbitrariedad y el poder tienden hacia uno.

La novela está más estructurada que esta vida humillada. Sigue las etapas del interrogatorio de Nesterenko dirigido por un joven y entusiasta comisario, durante el cual se nos revelan los detalles de la vida de nuestro “héroe”. Pero el interrogatorio no lo es todo: está integrado en un sobre mayor, que no es otro que la historia que Nesterenko le cuenta a la mujer que ama, su tierna amiga de la infancia, llamada “mi dulce”, luego Vera. Es el único hilo narrativo donde emerge un poco de bondad y sentimientos puros. “Te reíste a carcajadas y me cubriste con una lluvia oscura de arándanos recién cogidos”: la frase es tan inesperada, tan luminosa en esta danza macabra que deslumbra. Me trae el recuerdo de los ojos negros de Katyusha Maslova brillando en Resurrecciónla novela de Tolstoi.

Pero no hay resurrección en Kremulador. Sólo hay que pronunciar el título en voz alta para escucharlo ya que la palabra combina cremación + Kremlin + una terminación cuyo eco se asemeja al de un gong fatal. Respondiendo a su interrogador y dirigiéndose a nosotros, sus lectores, Nesterenko describe su vida como un incinerador y se compara con el barquero del infierno, con este agente encargado de traer de la vida a la muerte seres medio vivos y medio muertos. Ya no hay almas, ni aquí ni más allá, ni la sombra de una chispa de utopía ni de esperanza de un mundo mejor. Lo único que queda es la antigua mitología griega para dar una apariencia de significado a la máquina de eliminación estalinista y calificar esta vida que se ha convertido en una simple antesala de la muerte.

Queda también la risa, sardónica y amarilla como la estepa quemada por el sol. Así como los recuerdos del narrador donde se filtra un poco de normalidad y libertad; Reflexiones que a menudo resultan vertiginosas porque aúnan historia, metafísica y moral. “Dostoievski decidió justificar el acto de Raskolnikov. ¡Ahí está nuestro drama! ¡Con demasiada frecuencia queremos entender cuando no hay nada que entender! Justificamos lo injustificable. […] ¡Lo inaceptable es inaceptable! »

kremulador Es una novela que debería entregarse a todos los líderes dispuestos a deponer las armas ante Putin.

Sacha Filipenko mezcla lo verdadero, lo falso y las ideas, lo histórico y lo inventado, pero también lo cómico y lo trágico, de tal manera que el lector queda a la vez tranquilizado y confundido. Todos los límites están borrosos. Los extractos de los informes de la administración soviética y la última fotografía del camarada Nesterenko dan testimonio de la realidad; Por otro lado, las notas a pie de página no están firmadas por el autor Filipenko, sino por el narrador Nesterenko. Precisan quiénes son las personalidades que cita porque se ha encontrado con ellas o las ha incinerado: científicos, físicos, poetas, líderes trotskistas, socialistas revolucionarios, coroneles del Ejército Blanco… Se deslizan algunos detalles escalofriantes, incluido el papel de la empresa alemana Topf. & Fils, que participó en la construcción del primer crematorio en Moscú, antes de encargarse del diseño de los hornos crematorios nazis y su sistema de ventilación.

Kremulador Es una novela que debería entregarse a todos los líderes dispuestos a deponer las armas ante Putin. Se compone de tres partes, la última de las cuales lleva por título “Vacío. Life” e incluye una única nota a pie de página que nos dice que Nesterenko fue rehabilitado en 1992. Así que llenemos el vacío y continuemos con el libro de Iegor Gran, hijo del disidente soviético Andrei Siniavski. Noble La entrevista de trabajo de la KGB, no es ni un cuento, ni una novela, ni una investigación, ni un ensayo. Es, fundamentalmente, una obra de seguridad pública. Y sobre todo, un hallazgo excepcional.

Para entenderlo hay que ir a la página 78 y leer el pasaje donde el autor explica cómo tuvo acceso a un manual de instrucciones de la KGB fechado en 1969, un tipo de obra diseñada, impresa y distribuida dentro de un marco extremadamente estricto. Los libros soviéticos indicaban su edición, una forma de controlar la distribución e impedir la reproducción. Pero eso fue antes de Internet y está en un sitio llamado La bestia diaria que Iegor Gran descubrió esta pepita, escaneada por un periodista de investigación. A la sorpresa del escritor se une su asombro burlón cuando se sumerge en ello porque, escribe, “las tácticas utilizadas por la KGB no han envejecido ni un ápice y continúan siendo utilizadas por sus herederos en el FSB. [C’était donc] un manual de alcance universal, acoplado a una máquina para explorar el tiempo”.

Iegor Gran vive en Francia desde niño; Ex alumno de Centrale, tiene formación en ingeniería: eso es importante. Nació en un país cuyo régimen había inventado la noción de “ingeniero de almas” (escritores encargados de formar a las masas), hasta el punto de que este libro es una forma de dar la vuelta al guante y restablecer la verdad: el libro es, por tanto, doble alcance. En la parte superior de la página está el texto del manual de contratación de agentes, traducido por el autor. A continuación, el comentario de este texto de Iegor Gran, es decir, una segunda traducción a un lenguaje libre.

Del juego entre los dos surge la risa –o una sonrisa– o una mueca de sorpresa. Debido a que muchos elementos nos son familiares, la Guerra Fría es a la vez vieja y cercana, pero muchos continúan sorprendiéndonos, y el escritor tiene razón al recordar la ingenuidad y credulidad de los occidentales, incluso hoy, y hasta cierto punto, lo son.

Leer el comentario del escritor es más animado y colorido que el del manual, un aburrimiento profundo, pero un aburrimiento muy instructivo. Notamos términos que hoy son anticuados e inusuales; o términos que la historia reciente ha sacudido, que han sido sustituidos por otros; pares de palabras, “reclutador” y “reclutado”; verbos extraños, “caption”, por ejemplo (“los lugares de vacaciones y los centros turísticos son prácticos para subtitular el encuentro de un reclutador con un candidato a un empleo”).

En cuanto al desciframiento realizado por Iegor Gran, incluye análisis fascinantes de palabras rusas cuyo significado ha sido modificado por un sufijo, un uso, un contexto. Entonces navodkaque significa tanto “objetivo” como “pista”, una asociación de navodita’“punto” o “objetivo”, y el sufijo ká lo que feminiza y suaviza este significado. ¡Ah el idioma! Su riqueza, su infinita flexibilidad y su perversidad cuando se pone en manos de ideólogos y manipuladores, su resistencia cuando se deconstruye con la ciencia de un ingeniero-escritor. El libro de Iegor Gran podría servir a su vez como libro de texto para estudiantes de psicología, literatura y traducción.

Es también una prueba extraordinaria de la continuidad que vincula el régimen soviético establecido en los años 1920 con el que preside Vladimir Putin, un antiguo alumno de la KGB cuyos antepasados ​​son la Cheka, que se convirtió en la GPU, que luego se convirtió en el NKVD. Iegor Gran cree que entre los estudiantes de la escuela número 401 de la KGB, Putin era uno de los más mediocres. Lo creemos fácilmente, pero nos preguntamos: ¿cómo se puede definir la mediocridad cuando te lleva tan alto, tan lejos, tan fuerte?

Sasha Filipenko, Kremuladortraducido del ruso por Marina Skalova, Editions Noir sur Blanc, 2023

Yegor Gran, La entrevista de trabajo de la KGBEdiciones Bayard, 2024