“Al principio no quería hablar tanto del Bataclan sino de la forma de vida que fue atacada ese día”

Una madre deja a su bebé con el padre durante unas horas para ir a bailar, dos hermanas van a celebrar su cumpleaños, dos amantes se reencuentran… Y es allí, en el corazón de la ligereza, donde el horror atacará. Con Gradas, que también será dirigida por Denis Marleau en el Théâtre de la Colline *, en París, Laurent Gaudé se esfuerza por recrear desde el interior los atentados de noviembre de 2015 en la capital: seguimos alternativamente a víctimas, socorristas y transeúntes a lo largo de un Noche de dolor y atrocidades, pero también de heroísmo. El autor de Salina y perro 51 obras de memoria en una historia trágica unida a una canción polifónica.

Leer tambiénNicolas Mathieu: “Al principio, mis publicaciones en Instagram eran una forma de mostrar mi amor a una persona, porque en la vida real era imposible”

Señora Fígaro. – “La historia contará la historia de los hechos, pero ¿quién contará la historia de las almas?” : el exergo de Gradas ¿Es él suyo? lema su razón de ser ?
Laurent Gaudé.– Me tomó un tiempo encontrar el lugar adecuado para hablar de los ataques. El trabajo de los historiadores ha comenzado, el de los periodistas ha sido hecho y bien hecho. El mundo Y El parisino Retratos dedicados a cada víctima. ¿Cómo podemos afrontar los ataques como escritor que quiere seguir el desarrollo cronológico de esa noche? Los últimos pensamientos de las personas antes de morir, las sensaciones de las multitudes, víctimas directas o testigos, lo que nos atravesó, colectivamente, me aparecieron como el único espacio posible. Hubo actos heroicos, pero también hubo pensamientos heroicos, porque lograron liberarse del horror. Una mujer que no sobrevivirá, pero que logra, en los últimos momentos, borrar la sangre y los gritos a su alrededor para convocar un paisaje que amaba, un niño que dejará huérfano, me parece heroica, porque logra permanecer dignos, y sólo la historia de las almas podría explicar esto.

¿Hace mucho tiempo que desea escribir sobre los atentados?
Le dediqué algunas páginas en la primera versión de París, mil vidas (en 2020 en Actes Sud, luego en 2023 en Babel, ndr.), pero lo abrumaron todo: era demasiado intenso, fuera de sintonía con el tono del texto, y corté estos pasajes pensando que algún día volvería a ellos. Creo que es necesario que haya una cierta distancia temporal. Esto es parte del gesto de homenaje y memoria que se Gradas, que volver, diez años después, a los atentados. Se presentará una versión teatral en el Capitolio y, durante las conversaciones con los actores más jóvenes, me sorprendió ver hasta qué punto los ataques de 2015 se habían convertido en un acontecimiento histórico. Para mí, el acontecimiento sigue siendo reciente y me encuentro con jóvenes que recuerdan haberlo visto en la televisión con sus padres…

¿Cuándo te apareció esta estructura polifónica?
De las manos. He utilizado frecuentemente la forma coral, me gusta la pluralidad de perspectivas. quería abrir Gradas tanto como fuera posible: necesitaba una enfermera, un médico, un miembro de los comandos de intervención, un policía, un bombero, transeúntes… El libro incluye personajes impactados por el acontecimiento y personajes convocados por el acontecimiento, que han el deber de ir allí y que quería comprender, como los demás, a través de la sensibilidad y la emoción, ver la grieta interior bajo el uniforme. No es que hayan sido entrenados para intervenir en escenas de emergencia por lo que no quedaron aturdidos y traumatizados también. Me interesó entrar en las funciones, al igual que la cuestión del “nosotros”: ¿cuándo podemos decir que hay una experiencia de “nosotros”? La pandemia, algunas manifestaciones y también esa noche me parecen testimonio de ello. A todos nos unían los mismos miedos, los mismos reflejos, todos usábamos las mismas frases. El nosotros es el coro, y el coro es también la tragedia…

Hay varias menciones al azar y al destino, como en la tragedia griega, y los discursos de los personajes son monólogos. ¿No eres tanto novelista como dramaturgo?
Creo que mi trabajo se encuentra en la intersección. He escrito muchos monólogos teatrales –con, por tanto, el problema de la historia en un escenario–, y mis novelas están atravesadas por la oralidad, como podemos comprobar con la exploración de leyendas y mitología. Además del episodio de París, mil vidastambién está el origen de Gradas el deseo de volver a trabajar con Denis Marleau. Sabía que el texto sería escenificado, aunque no sea una obra de teatro sino un cuento coral: en algunas páginas sabemos que estamos con una enfermera o un policía, en otras no sabemos quién habla, y eso es lo que me gustó. Naturalmente, la puesta en escena requiere “atribuir” las palabras a una persona concreta: tenemos diecisiete actores, y era necesario designar quién iba a encarnar tal o cual voz, recurso que en sí mismo ofrece una interpretación del texto.

Mis novelas están atravesadas por la oralidad

Laurent Gaudé

¿De dónde vino el título?
En “terrasses”, está “terrassé”, que resume el viaje de la noche… Al principio no quería evocar tanto el Bataclan como el modo de vida que se tocó ese día, simbolizado por el hecho de tener un tomar una copa en la terraza de un café, algo que todos hemos hecho, aunque no necesariamente todos van a un concierto. Me pareció más universal. Los atentados en Moscú y los de Israel me hicieron recordar: el atentado se produjo durante una fiesta rave, y ¿cuál es la coincidencia de que hayamos escapado o no? Estos tres acontecimientos tienen significados geopolíticos diferentes, pero para hombres y mujeres son lo mismo: es en el corazón del entretenimiento (baile, bebida, etc.) donde ambos se ven afectados. Y escuchar este texto en una sala de cine resultará, sin duda, aún más vertiginoso.

¿Podemos decir que, en tu obra, lo poético se encuentra con lo político?
Soy un autor comprometido en la medida que alimento mi escritura con la actualidad y lo que sucede en el mundo. en libros como Salina O La muerte del rey Tsongorcorresponde al lector tender puentes con la historia política reciente, cuando en Perro 51, Terrazas o eldorado, soy yo quien los estableció. Hay algo, cada vez, del monumento conmemorativo. Quiero que lo que pasó en París en 2015 forme parte de mi panteón personal, al igual que el tema de los inmigrantes o la guerra. Espero que la emoción sentida por el lector sea una piedra más puesta al pie de una estela… En Nosotros, Europa. Banquete de los pueblos, Intenté insuflar un poco de pasión a un tema seco. Con GradasSe trataba, a través de este “nosotros”, de construir un deseo político que fuera también una canción. Porque creo que para mí es la celebración que entrelaza poesía y política. Más allá de la dureza, el horror, la tragedia, a menudo hay en mis textos la celebración, según los casos, del humanismo, de la fraternidad, de una forma de luz, de transmisión o de “ira sana”. Celebre, entonces cante.

* Gradas, dirigida por Denis Marleau, del 15 de mayo al 9 de junio, en el Théâtre de la Colline, en París. colline.fr