Recuerdos que ni el Alzheimer puede borrar de la voz de los Expos

El 29 de septiembre de 2004, nuestros Loves jugaron su último partido en Montreal. El diario les ofrece una serie de reportajes en el marco de este triste vigésimo aniversario de la partida de nuestros Expos a Washington.

Jacques Doucet, nuestro ídolo, ya no es el que todos conocíamos. La enfermedad se apodera de él. Lo que hacía tan adorado a este estudioso del béisbol, su memoria, empieza a abandonarlo… Pero todo vuelve a él cuando hablamos con él de los Expos.

Quienes conocen de cerca o de lejos al señor Doucet lo saben. Desde hace algún tiempo, la eterna voz de los Expos, que ya tiene 84 años, se mantiene alejada de los focos por problemas de salud.

“Como puedes ver, los años me están pasando factura… Me faltan pedacitos”, me dijo, sin rodeos, unos minutos después de que llegara a su casa en Longueuil para hablar con él sobre el 20 aniversario de la partida de los Expos.

No voy a ocultar su estado. El señor Doucet está envejeciendo, como todo el mundo. Está particularmente afectado por la enfermedad de Alzheimer, como tantos quebequenses.

Jacques Doucet es uno de mis ídolos. No hay mucha gente a la que idolatrara más que a él cuando tenía 12 años y me di cuenta de que nunca lanzaría tan bien como Pedro Martínez. Cuando tenía 14 años, le escribí una larga carta al señor Doucet para decirle que soñaba con hacer su trabajo algún día. Él me respondió para que fuera a verlo al palco de prensa del Estadio Olímpico. Lo recuerdo como si fuera ayer y encontré la foto.

Para esta entrevista no quería ir a verlo solo. Quería ir con otra persona que había firmado mi gorra cuando era joven, su compañero durante 24 años, Rodger Brulotte. Simplemente quería ver a Rodger y al señor Doucet charlar sobre sus recuerdos.

Quedamos en hora para la entrevista y me encontré con Rodger en un McDo en Longueuil, 30 minutos antes para poder hablar un poco de todo eso. Obviamente, como cada vez que veo a Rodger en público, tuve que tomarle fotos con el mundo. Él nunca se niega.

Nos dirigimos hacia la casa del señor Doucet. Es un barrio agradable. Una casita muy bonita.

Rodger me cuenta que su gran amigo está nervioso. Ya no concede entrevistas y teme que le vaya a costar recordarlo.

Suena el timbre y el señor Doucet sale a abrir con una gran sonrisa. Su pareja desde hace más de 40 años es Corrie, una brillante enfermera jubilada. El tipo de persona que, cuando te saluda, de repente te pone de buen humor.

El señor Doucet lleva su gorra de los Expos. En su despacho, en la habitación del fondo, hay algunos recuerdos. Hay artículos plastificados de El New York Times y de El Correo de Washington quien habla de su importancia para la afrancesación del béisbol.

Antes de Jacques Doucet, él no era un jardinero izquierdo, era un jardinero izquierdoÉl no era un receptor, era un receptor. No era una pelota que se deslizaba, era una Control deslizante.

Después de mostrarnos la sala de estar, el Sr. Doucet le pregunta a Rodger qué está haciendo aquí.

Nos sentamos. Rodger lo tranquiliza y le dice que los Expos ya no están allí desde hace 20 años.

El señor Doucet respondió con un irónico “han, han”, queriendo decir que lo sabía y no sólo eso.

Todo vuelve a él.

Y ahí vamos. La voz de los Expos ya no parece tener problemas con su memoria. El señor Doucet hurga en sus recuerdos y todo parece volver a él. Es conmovedor. Llora. Rodger llora. Yo solo logro llorar dos veces, pero me contengo ocho veces.

Le cuento su famoso discurso del 3 de octubre, en el Shea Stadium de Nueva York, durante el último partido de los Expos.

“Y si por casualidad nos cruzamos alguna vez en la calle, en el centro comercial o en la orilla de un lago durante una excursión de pesca, estaré encantado de estrecharle la mano, porque usted era un orgulloso fanático del béisbol y un seguidor de los Expos”, dijo al final de un largo mensaje de agradecimiento sin rencor ni amargura.

Clase, hasta el final.

“Recuerdo que estaba muy concentrada. No quería perder el hilo de mis pensamientos. No fue fácil ese día, porque no había un mañana. Trataba de mantener la calma. No quería que mis emociones se interpusieran en mi camino, porque Corrie puede decirte que soy bastante emocional”.

Si recuerdan, Doucet estaba llorando al terminar su discurso. Probablemente era la primera vez que se le oía llorar, después de casi 6.000 partidos describiendo a los Expos.

Después de cinco minutos de discusión, Doucet todavía luchaba por contener las lágrimas frente a un Rodger igualmente emocionado. Había un poco de tristeza, pero Jacques tenía sobre todo estrellas en los ojos cuando recordaba sus hermosos momentos.

Me impactó como si una bala me hubiera dado en la frente lo importante que eran los Expos para las vidas de dos de mis ídolos, y me atrevo a decir que para las tuyas. Estaban muy apegados a ellos.

“Rodger, tú me conoces. No quería dejar que las emociones se me fueran de las manos. Solo quería hacer lo mejor que pudiera y esperar que a la gente le gustara… Fue un momento tan hermoso, una aventura tan hermosa”.

Su mayor miedo

Han pasado ya 20 años. Jacques Doucet no ha estado inactivo desde entonces. Tiene muchos amigos en todas partes de América, pesca, fue comentarista de los Capitales en Quebec, escribió columnas para Periódico y comentó partidos en TVA Sports.

Pero ¿qué pasa con el final de los Expos? ¿Lo ha superado?

No precisamente.

“Los Expos fueron una parte importante de mi vida. Me costó mucho dar vuelta la página y decirme a mí mismo que mañana no habría ninguno. Me afectó. Para mí, ese siempre fue mi mayor miedo, que nunca sería capaz de dar vuelta la maldita página”.

—¿Has pasado la página, Jacques? —preguntó Rodger.

“Cuando veo un partido de béisbol en San Francisco, en Los Ángeles, en Houston, tengo destellos… Ha sido mi vida, mientras que yo pensaba, al principio, que prefería seguir los pasos de mi padre, que era profesor. […] “Empecé a disfrutar viendo partidos de béisbol con él en 1954, cuando tuvimos nuestro primer televisor en casa”.

Es comprensible que el Sr. Doucet se sienta orgulloso de haber tenido la brillante carrera que nunca pensó que tendría.

Modestia

Pero si bien es orgulloso, Jacques Doucet es ante todo modesto, y nunca se apartará de esta modestia.

Le dije que Jacques debería haber enviado un poco de modestia a Rodger Brulotte para que las cosas fueran más igualitarias. Estaba bromeando, por supuesto. Rodger también es fantástico, pero muy diferente. El señor Doucet, por su parte, siempre ha rechazado la adulación.

“Lo que hice lo hice con amor y con compromiso. Si dejé mi huella en el béisbol de Quebec, estoy orgulloso de ello”.

—¡Pero señor Doucet! Le hemos estado diciendo todo el tiempo que ha dejado su huella. ¡Debe saberlo! —le pregunté de nuevo.

—Basta, Jean-Nic. Nunca querrá admitirlo —replicó Rodger.

“Hice lo que pude, lo mejor que creí. Si me dicen que dejé huella, estoy orgulloso de ello”.

—Ya ves, Jean-Nicolas, ni siquiera te cree —se rió Rodger.

“Estaba haciendo mi trabajo. Punto. En cuanto a la huella que pude dejar… Cuando caminaba por los estadios de béisbol y escuchaba a la gente hablar en términos que Rodger y yo usábamos para describir nuestros juegos, me sentía empoderado. Significaba que no estábamos hablando en el vacío”.

La pareja Brulotte-Doucet

No. En realidad no hablaban en vano. El béisbol de los Expos se transmitía en 47 estaciones de Quebec. Y Jacques Doucet describió a los Expos desde 1972 hasta 2004.

¿Cómo era su relación?

“Éramos como una pareja”, dijo Doucet. “Fue muy divertido trabajar con Rodger. Traté de ayudarlo. Se crió hablando inglés. Siempre pensé que cuando se trabaja en equipo, cuando alguien tiene éxito, el equipo tiene éxito. Y si uno fracasa, los dos fracasamos”.

Rodger se suma a ello.

“No es complicado, no tengo quejas de él. Fue un mentor para mí. […] “Nunca lo vi enfadado. A veces me miraba con esa mirada de profesor, como su padre, y yo lo entendía de inmediato. No tienes idea de cuántas veces dejé caer mi Coca-Cola, mi perrito caliente o mi helado sobre sus hojas durante un partido”, continuó Brulotte, riendo.

Hicieron algunas locuras, pero “no quiero hablar de eso”, se burló Doucet, sonriendo ante la risa de Rodger.

Richard Nixon, George Bush Sr., George Bush Jr., Jimmy Carter, John Travolta; estas son sólo algunas de las personas que hemos escuchado en el béisbol de los Expos entrevistando a estos dos hombres.

Hablaron de ello delante de mí. Jacques le dijo a Rodger que el presidente de los Estados Unidos estaba en el estadio y que debería intentar entrevistarlo. Rodger dijo que probablemente diría que no. Jacques dijo que simplemente tendría que asegurarse de que fuera un sí.

Y como conocemos a Rodger, él se escabullía y lograba hablar con quien quería.

Felipe y Dick Williams

Jacques Doucet destacó varias veces durante la charla cuántos buenos amigos había hecho a través de la aventura de los Expos. En particular, Ron Hunt, que jugó de 1971 a 1973 en Montreal. O Dick Williams, que dirigió a los Expos de 1977 a 1981. Y, por supuesto, Felipe Alou.

“Me divertí mucho con él.”

Porque ambos compartían dos pasiones comunes: el béisbol y la pesca.

Hace unos años, Michel Laplante, presidente de los Capitales, organizó un viaje de pesca a Quebec con Felipe y el señor Doucet. Al parecer, estar en un bote de remos con estos dos señores fue bastante espectacular. Digamos que es difícil estar juntos antes de hablar tanto.

El resultado es que si Michel Laplante no los hubiera detenido, los dos habrían hablado de béisbol durante dos días sin interrupción en medio del lago.

No soy neurólogo, pero había algo que parecía sobrenatural en aquella conversación. Era el Jacques Doucet que conocemos, mi ídolo, que estaba allí cuando nos habló de los Expos.

Con su gorra de Nos Amours, nos saludó al despedirnos, después de haber tomado a Rodger en sus brazos durante varios segundos.

Gracias, señor Doucet.