La “cabaña en Canadá” de Robert Charlebois es un chalet centenario. De un verde elegante, está situado a orillas del lago Écho, en las Laurentinas, a poco más de una hora de Montreal. No muy lejos de las pistas de esquí y de un campo de golf donde juega habitualmente. “Lo compré hace cuarenta y cinco años por la proximidad de un estudio de grabación legendario, por donde han pasado muchas estrellas (Bowie, Sting…). Y también porque mi esposa quería una casa junto al agua. » La entrada es muy sencilla, una pequeña puerta que da a un vestíbulo estrecho. La cocina es lo suficientemente grande como para albergar una mesa de billar. Luego viene el salón abuhardillado, con chimenea y vigas. Y, por último, la terraza con el piano Steinway donado por Eddie Barclay y la impresionante vista del lago. Es su remanso de paz, donde vive, cuando no hace demasiado frío, rodeado de su tribu. “Mis dos hijos, Jérôme y Victor, viven justo al lado con sus hijos, lo cual es muy práctico. Nuestros vecinos son nuestros amigos con quienes vamos de vacaciones. »
Por todas partes hay fotografías que cuentan la historia de los encuentros: Charles Trenet, Dalida, Nelson Rockefeller o incluso Justin (Trudeau). “Lo recuerdo en mi cocina. Tenía 6 años y nos dijo que quería ser Primer Ministro, como antes su padre, a quien no parecía parecerle muy buena la idea. » En Quebec, Charlebois es una institución que incluso tenía su imagen en un sello. Bromea: “Se puede decir que estoy loco. » En ese momento, Laurence, su esposa, nos pregunta: “Elegantes costillas de cerdo, ¿te quedará bien? Tendrás que comer con los dedos. » En el Charlebois agasajamos sin problemas.
Frente a nosotros parece estar en buena forma.
Como de costumbre, está de buen humor, pero “todavía un poco aturdido”, admite, por las molestias vagales de unos días antes. Nada grave: “No fui trasladado al hospital en ambulancia, al contrario de lo informado. » Pero tuvo que cancelar dos conciertos en Montreal. “Si toco, lo hago de lleno, no con la punta de los dedos. » Frente a nosotros, parece en buena forma: dentro de un mes celebrará sus 80 años, su andar es impecable, su voz también, la picardía es la de un adolescente de 15 años. “Estoy listo para París”, dice. En Bobino hasta el 9 de junio para 10 funciones en el marco de su gira “Charlebois, Ducharme y los demás”, su espectáculo es un homenaje a todos los “poetas-letristas” que han marcado su carrera. “Junto con la imaginación, la poesía es lo que más nos falta en nuestro tiempo. Este espectáculo es radicalmente diferente al anterior, que era más rockero. »
¡Y esto lleva así sesenta años! Robert Charlebois ha grabado 350 canciones en una treintena de álbumes. Algunas son hoy de culto: “Volveré a Montreal”, “Ordinario”, “Te amo como loco”. Sin embargo, nada le predestinaba a convertirse en un gigante de la canción francófona. “Mi padre era un hombre de negocios. Tenía una fábrica que fabricaba piezas de aviones y tanques para el ejército estadounidense. Tenía hasta cien empleados, un conductor y un Oldsmobile grande. Así que no teníamos nada de qué quejarnos. Pero tenía un gran defecto: el alcohol. Intentó detenerse, pero nunca lo logró. Perdió su fábrica y encontró trabajo como funcionario en un ministerio. » Lo que le fascinaba era la tienda de tocadiscos de su abuelo, llamada Polydor. A los 5 o 6 años pasaba todo el tiempo allí. Dos años más tarde, lo enviaron a un internado católico en Rigaud, cerca de Montreal. Para escapar de la disciplina, pide recibir lecciones de piano. “La maestra era una hermana muy bonita, se llamaba Catherine. Para enseñarme a tocar Chopin y Beethoven, me colocó en el taburete, entre sus piernas. Tenía 10 años y creo que así tuve mis primeras sensaciones sexuales. Básicamente, simplemente hacía lo que quería: tocar canciones clásicas con ritmo de honky tonk. Fue una tontería. Cuando era adolescente, estaba loco por el rock. »
Con Laurence, la complementariedad es perfecta
Una mesa de billar en la cocina y una regla familiar: ¡el que pierde lava los platos!
© Tony Frank
A Robert también le apasiona el teatro y toma lecciones. “En el instituto descubrí a los grandes autores franceses: Nougaro, Trenet, Brassens, Ferré, etc. Y me dije: ¿qué es este país que produce tantos genios? Así inventé mi estilo musical, a medio camino entre Elvis Presley y Maurice Chevalier. » A los 16 años ganó el gran premio en el Festival del Disco de Quebec. A los 18 años abrió para Félix Leclerc, entonces inmensamente famoso. Después de grabar tres álbumes en joual, el dialecto quebequense, triunfó en Francia gracias al culto “Lindberg”, que interpretó con la cantante Louise Forestier, sobre sonidos psicodélicos que fascinaron a José Artur. El locutor de radio reproduce la canción una y otra vez. Robert va al Olympia, se divierte lanzando pelotas de tenis por la sala, una de las cuales hiere a Louis Aragon en el ojo, entre el público. “He excedido mi tiempo asignado. Bajaron el telón antes de que terminara, lo que provocó que los tambores cayeran sobre el público”, recuerda, todavía riendo. Al mismo tiempo, firma su primer contrato discográfico en Francia con el sello RCA: su carrera se lanza.
El resto después de este anuncio.
En su piano, “Le petit Robert” en el que tiene su entrada, un avión en honor a “Lindberg” y la partitura de “Voyage au Canada” de Trenet.
© Tony Frank
Es el período de “paz y amor” y Robert lo está aprovechando al máximo. En julio de 1970, subió a bordo del Festival Express, un tren lleno de músicos que atravesaba Canadá de este a oeste, como lo demuestra el cartel enmarcado colocado a los pies de su piano en la terraza. Entre los artistas presentes, destaca Janis Joplin “que caminaba con una larga capa con la forma de la bandera estadounidense. La vi echar a un periodista del tren. Podría ser bastante feroz. Pero no conmigo. Creo que le agrado. Como no me interesaba, se la confié a mi violinista que tenía casi 60 años: me parecía que buscaba un padre. Yo era el único hablante de francés, mis conciertos fueron un fracaso, pero vi la luz”, se ríe, en referencia a todas las drogas que pasan entre los artistas.
Su vida se aclara cuando conoce a Laurence. Es nuera de Pierre Frey, fabricante de tejidos para muebles, y trabaja en Europa N°1 como asistente de Marie-France Brière, que organiza la reunión. Rayo. Aquí están en una caravana por todo Estados Unidos. Decidieron casarse el 7 de abril de 1977 en Las Vegas, en lugar de Francia. “Por suerte pasaba un japonés, pudimos abrazarlo y tomarle una foto, es la única que tenemos”, sonríe hoy Laurence. Sin remordimientos. No me veía casándome con este loco de pantalones acampanados en el ayuntamiento del distrito 16 de París. » Entre ella y él la complementariedad es perfecta: desde el primer día él canta, ella se encarga del resto. “Ella es mi timón y mi salvaguardia, le debo todo”, confirma Robert.
“Yo inventé mi estilo musical, entre Elvis Presley y Maurice Chevalier”
La pareja se instaló en las Laurentinas. Para escapar de los duros inviernos, pasó los tres primeros meses del año en Guadalupe, en una casa contigua a la de Coluche. “Acababa de dejar a su esposa y a veces venía a nuestra casa a llorar”, recuerda Robert. Le oí hacer chistes que hoy no pasarían desapercibidos. A las 6 de la mañana estaba en su banco de trabajo, con el porro en la boca, era un excelente manitas. » En casa del comediante ve a Josiane Balasko, Patrick Dewaere y, sobre todo, a Miou-Miou. “Cuando rodé la película de Sergio con ella [Leone, ‘Un génie, deux associés, une cloche’, western spaghetti de 1975, NDLR]¡Yo era responsable de protegerla porque era la única mujer en medio del desierto con 250 italianos! »
Con su cara alegre, su pelo eléctrico y su “jovialismo absurdo”, según sus propias palabras, Robert tiene el arte de ser amigo de todos. Conoce a Alain Delon derramando un vaso de whisky en sus pantalones en una discoteca. Lejos de ofenderse, el actor cae en sus brazos, se llevan como ladrones en una feria. Todos los grandes de la canción francesa están cerca de él, empezando por Alain Souchon, Laurent Voulzy, Line Renaud a quien adora (“antes era la Marilyn Monroe francesa”), Julien Clerc que le presentó a una profesora de canto extraordinaria, Annette Charlot. . “Era una mujercita de acero a la que todos iban a ver: Sardou, Johnny, Bruel… Desgraciadamente falleció, pero gracias a su método que todavía uso, pude mantener mi voz intacta. » Considera a Valérie Lemercier como un “Charlie Chaplin femenino” y la felicita calurosamente por su interpretación y por su película “Aline”, que tanto disgustó a la familia de Céline Dion.
Robert logra atraerse la simpatía de las personalidades más inesperadas. Como Alain Juppé, al que conoció durante su exilio en Quebec y que, recuerda, “llevaba vaqueros con una raya”. O incluso Éric Dupond-Moretti (compañero de la cantante canadiense Isabelle Boulay), que recientemente le presentó a Gabriel Attal. “He estado muchas veces en el Elíseo y me encantaría visitar Matignon. » Quizás tenga la oportunidad durante su gira parisina, para la que se ha preparado físicamente, “quitándose el alcohol que hincha las cuerdas vocales” y practicando la “natación en el agua” en su piscina de Guadalupe. , “la mejor manera de mantener los pulmones”. No le preguntes qué piensa sobre la muerte. “No es un tema que me guste mucho. Cuando tenía 50 años, me preguntaba cómo evitan las personas mayores el suicidio… Hoy tengo la impresión de que el cuerpo secreta endorfinas que nos permiten saborear mejor las pequeñas alegrías de la vida. Ya conoces el chiste de Woody Allen: ‘No sé si hay vida después de la muerte, pero por si acaso, me llevaré una muda de ropa interior’. »
