Tras un “idiota del pueblo” y una investigación de asesinato, el suizo evoca la crisis pesquera en Islandia mezclando realismo, humor y poesía.
Encontrar en esta página todas las últimas noticias sobre ficción policial y los libros que llamaron la atención de Libé. Y suscríbete a la newsletter de Libé Polar haciendo clic aquí.
kalmann cerrado, empezamos a esperar que un cineasta como Aki Kaurismäki lo adapte. Este último es finlandés y no islandés, pero al fin y al cabo Joachim B. Schmidt es suizo (alemán) y escribe sobre Islandia, donde vive desde 2007. Y encontramos en su cuarta novela, kalmanncualidades compartidas con la filmografía del director de El hombre sin pasado : muy oscuro y luminoso al mismo tiempo, realista y surrealista, conmovedor y divertido, socioeconómico e hipnótico, deprimente y alegre. Una pepita publicada el año pasado, que se nos había escapado en el montón, afortunadamente resurgió gracias a un movimiento casi tectónico de placas.
El título toma el nombre del narrador y protagonista principal, Kalmann Óðinsson. Este fornido hombre de 33 años vive en Raufarhöfn, un pequeño puerto cerca del Círculo Polar Ártico. Lejos de Reykjavik donde todo se decide, empezando por las cuotas de pesca, actividad de la que este pueblo ha vivido siempre. El arenque, objeto de sobrepesca, se ha vuelto extremadamente escaso, mientras que Raufarhöfn ha recurrido al lump, el eglefino, la maruca, la lubina y la caballa. Entonces se introdujeron las cuotas, con travesuras de por medio, como le explicó su abuelo a Kalmann comparando el pescado con los dulces. “Ahora los almacenes estaban sin uso y una casa de cada tres estaba vacía”. Y el edificio donde vivían los pescadores se ha transformado en hotel para turistas.
Afortunadamente, Kalmann se especializa en la pesca de tiburones. Luego demuestra una paciencia inquebrantable. De lo contrario, es bastante explosivo, perfora agujeros en las paredes con los puños y se autolesiona. Hay que decir que el mar es su elemento, que examina con precisión. “Un mar siempre parece como si nadie más que el viento lo hubiera tocado”. En su barco, no hay nadie que pueda decir que tiene la “cabeza hueca como una boya”, y puede charlar con las gaviotas, algo que a su querido abuelo le encantaba hacer antes de que lo internaran en una residencia de ancianos y casi ya no reconoce a Kalmann, que tiene el corazón roto. Pero Kalmann desmiente, deambulando por el pueblo como sheriff, con sombrero de vaquero, estrella y máuser que le legó un padre estadounidense que rápidamente se desvaneció en el aire.
Kalmann también es cazador, así descubrió un charco de sangre un día cuando iba a cazar zorros. “Es sorprendente, en realidad, cuánta sangre hay en una persona”. El cuerpo ha desaparecido pero los análisis apuntan a Róbert McKenzie alias “el rey de Raufarhöfn”, el hombre más rico del pueblo, que tenía la mayor cuota de pesca y dependía en gran medida del turismo. Kalmann se encuentra al frente de la investigación policial, que confunde con sus historias de osos polares. Pero puede contar con el amor de su madre y los poderosos análisis de Noi, su mejor amigo, un friki que sólo conoce por internet y cuyo jersey sólo ha visto.
Kalmann, Traducido del alemán (Suiza) por Barbara Fontaine, ed. Gallimard, col. La Negra, 368 p., 22 euros.
