Manon Stutz, nacimiento de lágrimas

Desaparición

Manon perdió a su padre en 2016. Estuvo desaparecido durante diez días y luego su cuerpo fue encontrado en un rincón del campo. En su coche. Un suicidio. El día antes de su desaparición, rellenó las declaraciones de impuestos de la familia y le pidió a Manon un beso y un abrazo. Temprano en la mañana, otro beso, en la nariz de éste. Manon estaba durmiendo pero lo recuerda. Se fue a trabajar. O mejor dicho, no fue allí. Más desaparecidos. Más de una semana sin noticias, teléfono cortado, tarjeta bancaria nunca activada. No hay rastro, según la policía. Ella nunca había imaginado tal gesto ya que la familia “no debía fracturarse”. Él, su madre, su hermano, su hermana. Dulce infancia. Una bonita casa en Epalinges (VD), el bosque de al lado, las casas en los árboles. Seguramente últimamente había estado un poco triste, preocupado, “no de buen humor”. ¿Pero quién no lo es a veces?

La directora y guionista Manon Stutz pensó y escribió su libro en Estados Unidos, “en fragmentos hiperfluidos en mi teléfono”. Siguiendo los pasos de su padre y sus viajes por carretera en moto, en el largo desfile asfaltado, con los rodillos de cepillo volando y las luces de neón de los moteles al anochecer. Todas estas preguntas ella se hace: ¿será por nuestra culpa? ¿Por qué no nos dijiste nada? ¿Desde cuándo supiste que ya no tenías tu lugar en este mundo? ¿Cuál fue tu último pensamiento? ¿A qué hora moriste? Alquimia del dolor (título tomado de Flores del mal de Baudelaire) es un librito conmovedor, de escritura breve, pulida y muy cuidada. Un viaje por el duelo salpicado de imágenes en fotocopia del arte. Objetos cotidianos como sacados de un cajón cuando buscamos recuerdos palpables, pruebas de existencia.

Manon Stutz, cineasta, Lausana, 5 de junio de 2024 — © Christophe Chammartin / Le Temps

Cuando era pequeña, Manon Stutz quería ser detective privada. Con su padre iba al videoclub a buscar películas de detectives. Ella ve club de lucha de David Fincher, “algo fuera de lo común que me dejó una impresión”. La cultura “de época” de su padre se hizo un poco suya, Charles Bukowski a quien leyó desde los 15 años, Pink Floyd (la canción Querría que estés aquí compone los primeros títulos de los textos deAlquimia del dolor), David Bowie también. La estrella de rock murió el 10 de enero de 2016, un mes antes de que falleciera su padre. Ella escribe: “Cuando escuché su último álbum y la letra de Lázaro, No pude evitar pensar en ti. Se trata de su propia muerte, condenada por el cáncer. Fuiste condenado por tu propia emoción, tus propios pensamientos. Seré libre como ese pájaro azul, Espero que esto también sea lo que imaginaste, perder tu cuerpo para darle a este pájaro azul encerrado en tu corazón la oportunidad de salir y revelarse en el mundo invisible.

Saliendo

Manon Stutz se licenció en la Escuela de Cine de Lausana. Producida en 2023 con Margaux Fazio (conocida durante sus estudios) Las lágrimas vienen de arriba, cortometraje premiado en el Festival de Cine Nikon de París, historia de un homosexual deportado a Auschwitz y cuyo número 13013 le traerá suerte porque sobrevivirá. Manón publicado en 2021 Estrellas bohemias que trata sobre una joven que al declararse lesbiana la envía a la calle. “Quiero ser testigo de la situación de estas mujeres que viven en el exterior y sufren violencia sexual repetida”, afirma. Y este verano rodará un nuevo cortometraje con Margaux Fazio inspirado en la novela de Robin Corminboeuf Un verano en Mr. Escenario: un campo de tabaco en la campiña suiza, trabajadores temporeros y el hijo de un granjero que se involucra en secreto con un chico en Internet.

Lea también: Fin de aplauso para la revista queer “360°”

Manon nos vuelve a hablar de su padre, de este viaje a Marsella y Barcelona dos meses después del funeral. En un hotel de la ciudad foceana, él se acercó a ella mientras dormía, como una aparición bíblica en la luz. Él simplemente le dijo que todo estaba bien, que no debía preocuparse. Se despierta con las mejillas mojadas por las lágrimas. Dice que hoy escribe para congelar en blanco y negro fragmentos que la enorgullecen de haber sido su hija, que la transportan a su infancia, “a la mejor parte de mi vida”.