Willie Mays y el nacimiento de lo cool en el deporte — Andscape

Siempre me he preguntado cómo reaccionaría ante la muerte de Willie Mays.

Ahora sé. Entumecimiento, reconocer que una parte de ti, parte de tu juventud se ha ido y nunca podrá ser recuperada. Mays murió el martes. Recibí noticias de alertas con algunos comentarios que buscaban poner a Mays en contexto y en perspectiva.

Lo único que sabía era que un poco de primavera había muerto.

Mays fue mi introducción al béisbol, mi introducción a mi equipo favorito de todos los tiempos: los Gigantes de San Francisco de mediados de los años sesenta. Esos eran los Gigantes del primera base Orlando Cepeda y el lanzador Juan Marichal.

Mays también fue parte de mi continua introducción al estilo negro tal como lo introdujeron las estrellas del deporte negras en la corriente principal de Estados Unidos. La atrapada de baloncesto fue y es una de las mejores innovaciones en los deportes, junto con el movimiento aleatorio de Muhammad Ali, el movimiento giratorio de Earl “The Pearl” Monroe, el movimiento giratorio de Julius “Dr. La volcada afro de J” Erving desde la línea de falta. La lucha de baloncesto de Mays fue parte de una revolución en los deportes convencionales: el nacimiento de lo cool en los deportes.

Cuando pienso en Mays, pienso en crecer en la pequeña aldea de Phoenix, Illinois, y ver a los equipos de los Giants en la televisión en blanco y negro. El momento fijado en el tiempo fue cómo una vez le robó un extrabase al tercera base de los Cachorros de Chicago, Ron Santo. Santo conecta un elevado profundo en el espacio entre el jardín derecho y el central. En otro lugar, en otra ocasión –contra otro jardinero central– Santo podría haber esperado un hit de extrabase. Pero Mays nunca se deslizó con tanta frialdad, corrió la pelota hacia abajo, atrapó y hizo que pareciera fácil. Se quitó las gafas y caminó tranquilamente de regreso al jardín central.

Fresco.

Pasé horas en mi patio trasero tratando de dominar la captura de canasta y nunca lo logré, pero me di cuenta de que debía intentar ser genial: el arte de tomar algo muy difícil y hacerlo parecer sin esfuerzo.

No conocí profesionalmente a Mays hasta principios de los años 1990, cuando estaba en Los New York Times cubriendo un juego de veteranos en el Shea Stadium. Allí estaba él en la sede del club, recordando el pasado con otros veteranos. Me quedé sin palabras. No tenía idea de qué decir ni qué esperaba que hiciera Mays. Tal vez esperaba que agarrara una pelota de béisbol, la lanzara al aire y me mostrara cómo atrapar la canasta. Excepto que en la década de 1990, la recepción del baloncesto se había vuelto tan común que la idea de que había sido una innovación era increíble.

Unos años más tarde, me encontré en algún evento sentado en una mesa con Mays y el cineasta Spike Lee. Fue allí donde descubrí a Mays y compartía una afinidad por maldecir. Eso rompió el hielo. Nos comunicamos.

Habló de experimentar segregación como jugador de Grandes Ligas que viaja con los Gigantes y de que los jugadores negros no son bienvenidos en ciertos hoteles. “Diablos, fuimos nosotros los que pegamos todos los jonrones”, recuerdo que dijo, refiriéndose a los jugadores negros del equipo.

Habló de cómo se vengó más tarde cuando se negó a quedarse en los hoteles que alguna vez lo rechazaron.

Después de eso, visité a Mays periódicamente, sólo para ver cómo estaba, aunque no había estado en contacto durante un tiempo. Y luego, el martes por la noche comencé a recibir mensajes de texto y alertas de que Mays había muerto.

La leyenda del baloncesto Bill Russell, el gran futbolista Jim Brown, ahora Mays. La noticia de su muerte me quitó un poco el aire del globo; No pude entender por qué. Tuve un contacto más constante con Brown, pero su muerte no me había afectado de la misma manera. Me di cuenta de que era porque Mays representaba una parte de mi juventud: la promesa de juventud, efervescencia, alegría, optimismo.

Desaparecido.

La última vez que vi a Mays fue en una escuela secundaria en Harlem, en la ciudad de Nueva York, cerca de donde una vez viví en Sugar Hill. Mays estaba en un viaje de buena voluntad en nombre de los Gigantes. Se suponía que Mays entregaría pelotas de béisbol autografiadas a un grupo de niños en la asamblea. Cuando llegó al último alumno, se dio cuenta de que se había quedado sin pelotas.

No queriendo decepcionar, Mays sacó un billete de 100 dólares y se lo dio a un niño, cuyos ojos eran tan grandes como platos. Cuando el ex segunda base de la MLB Harold Reynolds le pidió al joven que le diera las gracias a Willie Mays, el niño dijo: “Gracias, Willie Mays”.

Más tarde, me senté en la oficina del director con Mays bromeando sobre el evento. No estoy seguro de qué más discutimos, solo recuerdo lo genial que fue estar relajado y en presencia de alguien a quien admiraba tanto.

Mays fue mi introducción no solo al béisbol sino también a cierto espíritu en torno al estilo negro en los deportes. Él era el mate, los movimientos giratorios, el Ali Shuffle. Él era el receptor de baloncesto.

Cuando alguien muere a los 90 años, se acostumbra decir que vivió una vida larga, y Mays la vivió. Una larga vida, pero una triste noticia para mí porque su muerte es como la muerte de la primavera.