Hay muchos tropos cansados sobre los padres: el padre que dejó a la familia, o albergó en secreto a otra familia, o que siempre estaba viajando o nunca estuvo allí, para empezar, una eterna ausencia fantasmal. Está el padre adicto al trabajo de la era de los locos y el padre disciplinario que “espera hasta que tu padre llegue a casa” que infunde miedo en el corazón de muchos niños. Está el padre bien intencionado pero ajeno y el padre entrenador que grita enérgicamente correcciones desde la barrera. Luego está el padre divorciado, que ve a sus hijos sólo los fines de semana, los lleva a tomar un helado en las noches de escuela y le encanta romper todas las reglas de la madre.
Pero mi padre, y muchos otros, afortunadamente no entran en estas categorías rígidas.
Mi padre, de 86 años, creció en New Rochelle, Nueva York, con una madre italiana y un padre inmigrante judío ruso. En 1955 ingresó en Harvard porque, además de tener buenas notas, podía correr increíblemente rápido (en la universidad quedaría séptimo en las finales de la NCAA como vallista bajo en la carrera de 220 yardas). En medio de Las cuotas silenciosas para estudiantes judíos. En ese momento, Harvard dejó claro que su alta capacidad atlética fue un factor clave en su admisión. Años más tarde, se mudó a Los Ángeles, se convirtió en un exitoso promotor inmobiliario y puso a mi madre en terapia de grupo.
Como sugiere la historia de su vida, mi papá es único por muchas razones. Pero, sobre todo, es único por ser un padre que desafía los estereotipos, principalmente por su determinación de estar plenamente presente en mi vida. Después de que mis padres se divorciaron en 1984, cuando yo tenía 7 años, él insistió en la custodia doble, un esfuerzo inesperado por parte de un padre de esa época.
Cambié de casa todas las semanas hasta que me fui a la universidad. Durante su semana, mi papá, un macho alfa que irradiaba masculinidad, fue a la vez madre y padre. Lo recuerdo tratando de arreglar mi cabello en una cola de caballo, pasando los mechones hasta mis orejas mientras yo me miraba horrorizada en el espejo. Llevaba las coronas de papel brillante que le hice para ir al supermercado. Una vez, porque se lo ordené (yo interpreté a la reina y él al bufón de la corte), se comió una rosa y la masticó pensativamente antes de concluir que sabía a pollo.
Durante largos viajes en coche, me enseñó a “golpear la pelota por encima de la red” en una conversación, para ayudarme a remediar mi dolorosa timidez. Sólo más tarde me di cuenta de lo importante que es saber hablar con la gente. A veces, cuando me encuentro en una situación social incómoda, todavía me imagino esa red y la pelota de tenis navegando con gracia sobre ella.
Mi papá, un perfeccionista, a veces perdía los estribos cuando yo no limpiaba mi habitación, no afilaba mis lápices o no mantenía mis tareas organizadas. Pero después de una gran pelea, siempre se disculpaba, entendiendo la necesidad de repararlo.
Una vez, hizo un dibujo de una caja grande con todas estas otras cajas pequeñas dentro. Dejando los demás en blanco, coloreó un pequeño cuadro y explicó que representaba nuestra pelea, los malos sentimientos que ambos albergamos. “Pero”, añadió, “mira todos los demás cuadros en blanco”. Luego borró lentamente el cuadro de pelea, mostrando cómo disculparse aliviaba el dolor y que cualquier desacuerdo entre nosotros nunca afectaría toda nuestra relación.
Recientemente, después de una pelea a gritos con mi propia hija, hice el mismo dibujo. Me di cuenta de lo segura que se sentía al ver esta visualización, que convertía una idea abstracta y concreta: siempre la amaría, sin importar lo que dijera o hiciera.
En la universidad, durante mi año de estudios en el extranjero, un exnovio me siguió a Europa. Cuando me negué a verlo, se volvió cada vez más beligerante y amenazador. De alguna manera, mi papá involucró al FBI y mi ex mágicamente dejó de contactarme. Nunca supe cómo mi padre logró esto.
Después de la universidad, viví en Londres con mi prometido, pero después de unos años y muchas señales de alerta, la relación se agrió. Una noche llamé a mi papá y le confesé que no quería que la boda se llevara a cabo, a pesar de que ya se habían enviado 300 invitaciones. Anhelo volver a casa. Sin perder el ritmo, respondió: “Genial. Llamaré al hotel y cancelaré la boda. No te preocupes por el depósito”.
Fue un gran depósito.
Años más tarde, después de que perdí a mi primer hijo, mi papá me visitó todos los días durante seis meses y se reunió conmigo en una cafetería a la vuelta de la esquina de mi casa. Nos sentamos juntos bajo el sol cegador de la tarde, mis ojos hinchados y rojos por el llanto, la pérdida repentina me hundía. Me escuchó hablar, resistiendo su impulso natural de resolver problemas y simplemente reconoció la profundidad de mi dolor. Durante esos 30 minutos que pasábamos juntos cada día, me sentí menos solo.
Incluso ahora, a sus 80 años, mi padre viene a charlar brevemente, listo para hablar sobre cualquier tema espinoso de paternidad con el que esté luchando. Dirá que necesita “pensar en ello” y a la mañana siguiente encontraré un correo electrónico suyo con una lista de ideas creativas, detalladas con viñetas.
A nuestra cultura le vendrían bien más historias sobre diferentes tipos de padres, incluidos aquellos que son inherentemente afectuosos, que encarnan energía tanto masculina como femenina, que comparten voluntariamente el trabajo emocional y doméstico con sus cónyuges, que se presentan a sus hijos sin cuestionarlo (y sin esperando una medalla por ello). Deberíamos esperar la misma dedicación de los padres que de las madres, y no maravillarnos de un padre con su hijo pequeño en el supermercado o felicitarlo por programar una cita con el pediatra.
Mi papá no es el único padre que tiene sabiduría para compartir, aunque a menudo siento que pertenece a una categoría propia. Todos los días, me esfuerzo por lograr su capacidad de presentarse y prestar atención, con la esperanza de que mis hijos experimenten el mismo amor y compromiso inquebrantable que yo siento como su hija.
Alexis Landau es autor de las novelas “El imperio de los sentidos”, “Los que se salvan” y “La Madre de Todas las Cosas”.
