En este municipio de Doubs, dominado por las montañas suizas, todo el mundo le llama “el americano”. En Raynans, Michel Frett, de 79 años, nos espera en su “museo”, un búnker de la memoria que alberga objetos vinculados a este padre que buscó toda su vida. Medallas, tarjetas, gorras militares… Todos cuentan una historia que comienza en agosto de 1944 con el desembarco en Provenza de comandos estadounidenses. El padre de Michel es uno de ellos: Bill Benson, 26 años, 133º regimiento de artillería. Su misión: liberar Alsacia.
Tres meses después, los soldados se instalaron en una granja en Sainte-Marie-aux-Mines y Bill se enamoró de Gabrielle, la hija del propietario. “Se fue a las tres semanas, sin saber que mi mamá estaba embarazada. Esperaba que volviera…” Gabrielle se casó con otro hombre, que adoptó al niño: “No lo amaba”, confiesa Michel. Cuando tenía 7 años, su madre le reveló la verdad. La única pista que recuerda es una inscripción en la medalla de Bill: “Corsicana Texas”, una ciudad estadounidense. Encontrarlo se convertirá en una obsesión. Michel envía cartas a tres niños sin más dirección que el nombre del pueblo: “Estoy buscando a mi padre. Si eres Bill, ¿conocías a mi mamá, Gabrielle Sauer? Perdón por los errores. ” En vano.
“¿Estás sentado?” Tu padre está vivo, tiene 91 años, está en una casa de retiro en Texas”
“Una tristeza inmensa”, recuerda Michel. A los 16 años se escapó y abordó un barco pesquero rumbo a Estados Unidos. La policía detendrá su viaje. La vida lo alcanza. Se convierte en relojero, se casa con Josiane y él mismo se convierte en padre. Detuvo su investigación, pero “no pasa un día sin que piense en ello”.
Michel Frett transformó una habitación de su apartamento en un museo dedicado a su padre, un soldado estadounidense.
Partido de París / © Álvaro Cánovas
Pasan casi cincuenta años. En 2009, él, tan modesto, se permitió algunas confidencias con un periodista de “L’Est Republican” que, molesto, publicó su historia. Una botella en el mar… recuperada por un extraño al otro lado del Atlántico, que promete encontrar a Bill. Un mes después, suena el teléfono de Michel: “¿Estás sentado? He encontrado ! Tu padre está vivo, tiene 91 años y vive en una casa de retiro en Texas. También tienes una media hermana y un medio hermano. »
Viví una doble vida, presente en los ojos de los demás pero ausente en el interior.
Chantal Le Quintre
El encuentro tuvo lugar en agosto de 2010. A sus 65 años, Michel finalmente pudo abrazar a su padre: “Se me ha quitado un peso del corazón. » Con el rostro inundado de lágrimas, Bill exclamó: “¡Este es un tal Benson! » (“¡Definitivamente es un Benson!”). Murió diez meses después, pero tuvo tiempo de darle a su hijo su primer regalo de cumpleaños.
El resto después de este anuncio.
Al igual que Michel, casi 50.000 “niños de la guerra” nacieron de padre estadounidense y madre francesa. Unos 200.000 de padre alemán. Chantal Le Queentrec es una de estas últimas. “Una chica boche”, dice en voz baja. La verdad, lo adiviné. ¡Siempre supe que a quien llamaba papá no era mi papá! » Recibe bofetadas como respuesta cuando le pregunta a su madre al respecto. Tenía 17 años cuando su madre finalmente le admitió que era hija de un soldado alemán del ejército austríaco, pero le impuso el silencio y la obligación de seguir llamando papá a su padre adoptivo. Garabatea un nombre en una hoja de papel, “Toni Rauter”, antes de romperla. “A partir de ese día viví una doble vida, presente ante los ojos de los demás pero ausente por dentro”.
Al final de su vida, mi madre, que padecía la enfermedad de Alzheimer, me preguntó: “¿Quieres una foto de tu padre? » Entonces ella me dio una inyección
Chantal Le Queentrec
El tiempo vuela. A sus amigos, a sus hijos, les miente. Sólo su marido lo sabe. Con su madre, la relación sigue siendo complicada: “Le recordé su pecado, aunque no fue trasquilada. » Los libros tienen el poder de curar… El de Jean-Claude Picaper, “Los niños malditos”, fue una salvación para Chantal: “Me llevó semanas atreverme a comprarlo, era traicionar el secreto. Pero este libro cuenta mi historia. » Insertado en el libro, un marcapáginas ofrece el número de una asociación para realizar investigaciones.
Chantal llama y comienza, a los 60 años, una investigación clandestina. Gracias a la asociación conoce a “otros como [elle] » y por primera vez puede “hablar sin avergonzarse”. Se convirtió en presidenta de la asociación Cœurs sans frontières, que ayuda a quienes buscan padre o madre. Encontró alrededor de un centenar de familiares. Pero no su padre: “Cuando mi madre garabateó este nombre en esta hoja, tuve dificultades para recordar la ortografía. Falta una pieza del rompecabezas. Al final de su vida, mi madre, que padecía la enfermedad de Alzheimer, me preguntó: “¿Quieres una foto de tu padre? Entonces ella me dio una inyección. » Una imagen, a falta de un reencuentro.
William sabía que su madre había sido trasquilada
William Falguière tiene fotografías, pero también cartas de la correspondencia de sus padres. Un “paquete de pruebas” que su madre le regaló cuando cumplió 14 años, diciéndole: “Si algún día quieres encontrar a tu padre…” William nació el 11 de marzo de 1944. Su madre, Raymonde, de 23 años. anciana francesa, locamente enamorada de Ernst Heintz, 29 años, médico de la Wehrmacht. En agosto de 1944, los británicos lo hicieron prisionero. Raymonde necesitará dos años para encontrar su rastro gracias a la Cruz Roja: Ernst está casado en Alemania. Durante dos años, los amantes intercambian cartas de amor. Ernst envía juguetes y ropa para su hijo. Y luego nada más. Demasiado peligroso.
William Falguière con Beate, una de sus medias hermanas alemanas, en Angers el 11 de mayo. En sus manos, la fotografía de su padre, Ernst Heintz, médico de la Wehrmacht.
Partido de París / © Álvaro Cánovas
William sabía que habían desplumado a su madre, experimentó la humillación pública, el rechazo de la familia, la pobreza, sufrió insultos en la escuela: “Boche bastardo”, “parásito”. Se promete encontrar a su padre el día que tenga una familia y una situación “porque él era médico, yo era de origen pobre, no quería llegar desnudo y mojado”. A los 33 años empezó, pero luego descubrió que la esposa de su padre no le había enviado su carta.
Segundo intento a los 61 años. En Baviera, donde conoció a sus cuatro medio hermanos y hermanas, William se enteró de que su padre había muerto en 1981. Sin embargo, a partir de ahora “ya no es un secreto de familia”. Entonces comienza otra pelea: William quiere adquirir la nacionalidad alemana. “El sobre es francés pero el interior es alemán”, explica. Será uno de los primeros “hijos de la guerra” en obtener este estatus, tras una feroz lucha de cuatro años para “rehabilitar la memoria de mi madre”.
Hice películas y montañas con este padre americano, salvador de Francia
Huberte Bazin
Al recibir su certificado de naturalización alemana, declaró: “El destino de una persona a veces se ve perturbado por los cambios de la Historia. Sesenta y cinco años después de mi nacimiento, Alemania, el país de mi padre, tomó su lugar al reconocerme. » Hoy ayuda a los demás. Sonríe: “Con el tiempo las heridas sanan. »
Durante su viaje a Estados Unidos en 2003, Huberte Bazin (en el centro) conoció a sus primos estadounidenses.
Partido de París / © Álvaro Cánovas
Huberte Bazin también espera seguir adelante. No asistirá a las celebraciones del Día D: “Me vuelve a sumir en la tristeza. » Ella, a quien durante mucho tiempo le hicieron creer que su padre adoptivo era su verdadero padre, siempre lo supo, “como por instinto”. El día que la llamaron “americana sucia” en la plaza del pueblo, lo entendió. Durante mucho tiempo buscó las huellas de este padre y luego, un día, enojada, lo abandonó todo: “No tiene sentido hacerse daño. Hice películas y montañas con este padre americano, salvador de Francia. »
Fui a la tumba de mi padre en Tuscaloosa, Alabama. Y en ese momento tuve la sensación de que se cerraba un bucle
Huberte Bazin
La historia podría haber terminado ahí si, en 2022, su hija Aline no hubiera querido encontrar a su abuelo. Pide a su madre que se haga una prueba de ADN vía Estados Unidos y luego inicia una búsqueda con la empresa MyHeritage que pone en contacto a personas relacionadas tras analizar su ADN. Desde Alaska, una mujer contacta con Aline: es prima segunda de Hubert Hardy… el padre de Huberte. Desembarcó en 1944 en Domfront, en Normandía, y murió cuarenta años después. “Yo era su única hija. Ni siquiera sé si sabía que había sido padre”, confiesa Huberte, que conoció a su familia estadounidense en 2023. “Fui a su tumba en Tuscaloosa, Alabama. Y en ese momento tuve la sensación de que se cerraba un bucle. Ahora sé de dónde vengo, dice la mujer que sueña en inglés desde niña aunque no habla una palabra. Se necesita tiempo para reparar. »
Los secretos familiares tienen su propio momento. Paul Marais vio su vida destrozada hace un año. “¿Qué hice yo para que me cayera este conflicto a los 54 años? » dice este hijo único. Todo lo que hizo falta fue una frase pronunciada por la mejor amiga de su madre en su lecho de muerte. “Paul, necesitas saberlo: todo lo que creías saber sobre tu mamá está mal, su nombre no es Denise Hayer sino Marianne Hoffman, y nació en Alemania. ” Asombro.
Mi madre fue violada durante años por uno de sus tíos adoptivos porque era hija de un alemán.
Pablo Marais
Gracias a Fernand Rumpler, voluntario de la Asociación Nacional de Niños de la Guerra, descubrió que su madre era “una hija del Estado”, nacida en diciembre de 1948 en una zona de ocupación francesa, de madre alemana y padre francés. “El general Koenig dio la orden de recoger a los niños de padres franceses y mi madre fue internada en una guardería hasta los 3 años. Le cambiamos el nombre, le dimos la nacionalidad francesa, luego fue adoptada por una pareja, mis abuelos, los que me criaron”, recuerda Paul antes de continuar: “Los horrores de la guerra no terminaron en 1945. Mi madre. Fue violada durante años por uno de sus tíos adoptivos porque era hija de un alemán. »
Las lágrimas marcan sus palabras: “Quiero desentrañar la red de mentiras de mi infancia. Vamos a celebrar las conmemoraciones, pero aún quedan muchísimos tabúes. » Hoy, Paul entendió por qué su madre parecía aplastada por un “peso de plomo”, por qué nunca lograba decirle “te amo”. “Todo se vuelve más claro. Vivía asfixiada por lo no dicho, la humillación, la vergüenza, la tristeza. » Con una leve sonrisa, desliza: “Siempre me consideré Auvernia; En realidad soy un poco alemán. » Se consuela repitiéndose que su madre se ha ido en paz. “Pude decirle “te amo” y le agregué: mamá, lo sé. Ella sonrió. Y murmuró algunas palabras en alemán aunque no conocía ese idioma. »
