Querida Françoise Hardy, el martes pasado partiste para reunirte con tus amigos en sus nubes y desde entonces una lluvia de testimonios ha caído sobre tu memoria. Te dedicamos el icono del yé-yé. Icono eras, pero sí, hay lugar para dudarlo.
Publicado a las 1:32 a.m.
Actualizado a las 6:00 a.m.
Eras parte de la generación. sesenta, por eso te asociamos a la tendencia de la época, pero eras más Saint-Germain-des-Prés que Saint-Tropez. Tus canciones no eran giros, sino tristes. Y deberíamos clasificaros entre Gréco, Brel y Ferré y no entre Johnny, Sheila y Eddy.
Tenías 17 años cuando escribiste un jingle lleno de tu ADN. Todos los chicos y las chicas. Su discográfica creyó tan poco en este título, tan a contracorriente de la ola yé-yé, que lo puso al final de su primer super 45 rpm, apostando ante todo por Oh, oh cariño, versión francesa de un éxito del country rock estadounidense. Afortunadamente, siempre podemos confiar en que el público descubrirá los tesoros escondidos, y fue por la cara B por la que dieron la vuelta.
Todos los niños y niñas de mi edad.
Caminando por la calle, de dos en dos.
Todos los niños y niñas de mi edad.
Conoce bien lo que es ser feliz
Y cara a cara y de la mano
Se van enamorados sin miedo al mañana
Si, pero voy solo, por las calles, con el alma rota.
Sí, pero voy sola porque nadie me quiere…
El himno de los que quedaron atrás. El himno de los solitarios. El himno de los que no se andan con rodeos. Si Johnny era el ídolo de los jóvenes, si Sylvie era la más bella para ir a bailar, tú, Françoise, estabas del otro lado, del lado de las almas perdidas.
Has comprendido la consternación de la persona perdida a la que nadie elige, que tiene la impresión de estar sola en el mundo, de ser el único rechazo.
Si por la calle creemos que todos los niños y niñas caminan de dos en dos es porque no vemos a los que van solos. La soledad te hace invisible.
Millones de nosotros pensamos que esta canción había sido escrita para nosotros, sólo para nosotros. Ella nos ayudó a salir, a nombrar nuestra realidad, a vivir nuestro dolor. Y aferrarse a los versos del final. Eso no es un final feliz. Es solamente un tal vez termine.
Me pregunto cuando llegará el día
Donde cara a cara, donde de la mano
Tendré un corazón feliz sin miedo al mañana…
La canción no promete nada. Ella no dice que eso vaya a suceder, pero solo mencionarlo ayuda a consolarla. Todavía no sonreímos, pero dejamos de llorar.
FOTO GEORGES BENDRIHEM, AGENCIA FRANCE-PRESSE ARCHIVOS
Françoise Hardy durante la grabación del programa La buena vida en París, en 1985
Este trabajo siempre estará vigente. Cuando escuchábamos “todos los niños y niñas de mi edad van por la calle, de dos en dos…”, en aquel entonces pensábamos en un niño con una niña, pero bien podría ser un niño con un niño o una chica con una chica. Y la persona que va sola puede estar buscando uno u otro.
En la década de 1960, las almas perdidas eran aquellas a las que nadie iba a recoger para el baile lento nocturno. Hoy en día, son ellos los que son “barridos” en Tinder, pero la indiferencia todavía duele tanto.
Françoise, escribiste una canción que nunca dejará de decir en voz alta lo que mucha gente piensa por sí misma.
Mi mensaje personal es gracias por acompañarme. Si no fueran dos, tendría tu voz conmigo.
Mi mensaje universal es que eres más que el ícono del yé-yé, eres uno de los íconos de la gran canción francesa. Todos los chicos y las chicas Fue la primera perla, luego hubo un collar entero: El tiempo del amor, el primer buen momento del día, Mi amiga la rosa, Mensaje personal, Cómo decirte adiós, La casa donde crecí, De qué sirve ?, La cuestión, tantas cosas hermosas, Déjame un lugar…
Y, por supuesto, eres el inolvidable intérprete de la canción sobre la amistad más bella jamás escuchada, de Jean-Max Rivière y Gérard Bourgeois.
Ya que has regresado a lo más profundo de las nubes, espero que vuelvas a sonreír en muchos rostros más.
