MC Solaar lleva boina, pantalones abiertos y sobre los hombros, un maldito tesoro: grandes capítulos de la historia del rap francés, escritos por él. Curiosamente, las cuenta con una vivaz indiferencia, como si fueran anécdotas y nada más. Esta indiferencia lo abarca todo: las Victoires de la Musique de hace treinta años, sus discos de platino, su notoriedad en el extranjero cuando Internet no existía, su acto de apertura en un concierto de James Brown, etcétera, etcétera y etcétera. la fabrica de carolino, uno de sus mayores títulos también. Cuenta que a mediados de los 90 escribió parte del texto aquí (en una residencia universitaria), otra parte allá (en la calle) en papel. Ese Rastas inspiró una de las metáforas. carolino ha atravesado el tiempo, ha sacudido el rap, ha tocado al gran público como las más bellas canciones francesas. Pero aquí está: todo parece igual y normal en el mundo de Claude M’Barali, alias MC Solaar.
A sus 55 años regresa con un álbum en tres partes: un tríptico. El primero, Brillos celestiales, lanzado este 15 de marzo. Siete títulos, a la espera de la secuela dentro de unos meses. Sobre la génesis del proyecto, el artista dice que estaba de gira. “Iba bien”. Que sintió una energía que lo trajo al estudio. “Conocí gente y productores”. Quería volver y rascarse. “Cuando conocemos gente, tenemos cosas que decir”. Hacía siete años que no escribía nada. “Sólo lo hago para los álbumes”.
Brillos celestiales Sigue la tradición de MC Solaar y sus nueve álbumes: un rap aventurero, en barda y bob, que abarca todas las regiones musicales, desde el funk brasileño hasta el jazz. Bailan, el primer extracto, cae en esta curiosa línea: un texto muy escrito, centrado exclusivamente en imágenes: un hombre con una sola pierna y muletas ilumina una pista de baile, entre otras. Por supuesto, la magia se ha erosionado. Pero Claude M’Barali ha conservado este talento para proponer y explorar. La verdad: su obra es una gran taza de suero para los amantes de la música mayores de 40 años y para los nostálgicos irremediables. Tocamos un hip-hop literario que no declara la guerra a nadie y sopesa cada rima –y las repesa por si acaso.
Nos topamos con MC Solaar hace una hora en un restaurante donde los empleados visten camisetas marineras. Un camarero cubano reconoció al cantante. En su país asegura que la gente lo conoce. Selfie, directo. Soláar se divierte: “El celular es genial. Antes, y hablo de los 90, te paraban por la calle. Luego la persona tenía que buscar papel y bolígrafo para el autógrafo. Ella iba al quiosco. y esperas [rires]. Allí ganamos en logística”.
un tríptico
En un principio, el dakariano, hijo de padres chadianos, tenía un plan más ambicioso: un álbum por estación del año. Serán tres, con posibilidad de evolucionar según los deseos y el instinto. En los últimos meses ha subido al escenario con privilegios de pensionista: tiene una decena de clásicos que presentar al público, Nuevo Oeste (con esta sabrosa muestra de Gainsbourg) en Quien siembra el viento cosecha el tempo.
“Siete años sin soltar nada y años sin rascarte nada del costado. ¿Escribir es un dolor o un placer para ti?
― Un placer-siiiiiirr. Por eso no escribo mucho. Los artistas a veces tienen 50 títulos en su computadora. No digo que no sea bueno, pero por mi parte me temo que los chistes se diluirán. Para llegar vacío el día que grabo.
― ¿Pero qué hace un artista durante siete años?
– Hago cosas. Voy al estudio, escucho. Cuando conozco gente, les pregunto qué música rap escuchan. y noto [il mime]. Intento escuchar algo nuevo una vez a la semana. También voy a bodas de amigos en el extranjero a las que prometí ir. [rires]. Está relajado.
― ¿Por qué no has publicado todavía una autobiografía?
― Desde el momento en que escribes uno, que haces balance, se acabó. Incluso si te cambias de ropa en tus videos o música, se acabó. Quiero reservarme el derecho de entrar al estudio”.
Claude M’Barali empezó con la música en la época del Partido Zulú, los teléfonos fijos y los trenes de cercanías vistos en París como platillos volantes. Estamos entonces a finales de los años 80. Solaar, sentado en su sofá, se incorpora para ordenar sus recuerdos: “Nos identificamos con gorras y cinturones. “¿Rapeas? Allí te das un nombre. “Oh, eres tú ?” En París nos vimos todos en los mismos lugares. Durante mucho tiempo tuvimos las mismas referencias, ya que escuchábamos los mismos casetes. En los trenes conocías a personas que se convertirían en tus amigos”. De adolescente vivió en los distritos norteños de Villeneuve-Saint-Georges (“VSG”), en Val-de-Marne. Se pone en cuclillas en la parada del autobús. Techo y alegríaDestaca en el fútbol y se cultiva en casa, sin aportar demasiado. Su madre, que lo crió sola en una vivienda pública con sus tres hermanos y hermanas, era de linaje principesco. Trabaja en el hospital como enfermera.
En la escuela secundaria, iba frecuentemente a París y regresaba tarde. Los resultados escolares son los siguientes: es más o menos libre siempre que llegue a casa antes que los adultos. Está jodido con el rap americano. Y empieza a escribir y rimar en todos los lugares donde le es posible. Dee Nasty, pionero del movimiento y fallecido Lionel D., lo vio cuando P’tit Claude –su primer apodo en “VSG”– cumplía tranquilamente los veinte años. Él impresiona. A partir de ahí no parará. “Cuando tomo el tren, escucho a la gente cantar mis canciones. “Muévete de allí… muévete de allí” – uno de sus primeros éxitos. Nadie me reconoció. Fue bienaaa.” Abandona la universidad con la fantasía de volver si las cosas van mal.
“Nunca has representado realmente a tu ciudad, ni a tu departamento, 94. ¿Por qué?
– [Il réfléchit] Antes de Villeneuve-Saint-Georges, conocí a Evry, Grigny y Valenton. Dakar y El Cairo. En realidad, era difícil afirmar algo. Antes de hacer discos, estaba con todos. Y entonces, los habitantes de Sarcelles se cruzaron con los de Evry en Saint-Denis. De todos modos, no quería “departamentalismo”. Estoy relajado al respecto de nuevo. De todos modos, de dónde vienes ya no necesariamente importa en un cierto nivel de ventas.
– Es decir ?
― Si tomamos al rapero Gradur. Al principio destacamos su origen geográfico. Viene del Norte, de este lugar donde las fábricas han sufrido. Cuando empezó a encadenar, simplemente se convirtió en Gradur. El éxito prima sobre el origen”.
Noches Botánicas 2024: los imprescindibles de esta 31ª edición
En la década de 1990, vendió cientos de miles de discos. Colaborando con estadounidenses celestiales como el fallecido Guru y DJ Premier. Acompaña el surgimiento de un futuro rapero incondicional, Kery James. Hecho a las 20 horas y en el Festival de Cannes en la piel de un miembro del jurado. Se presenta bien y tranquiliza: no quiere sacrificarse. “pollos” como el Ministerio Amer. Allí aparece incluso en las secciones de famosos, como de rockeros, por su relación con Ophélie Winter. En 1997 se incorporó a la compañía Enfoirés. Etcétera, etcétera y etcétera: es una estrella mimada en todas partes a la que se le abren todas las puertas, aunque el rap siga siendo una música exótica. Su éxito animó a las compañías discográficas a centrarse cada vez más en el hip-hop. El comienzo de la década de 2000 fue igualmente próspero para Claude M’Barali. Cientos de miles de ventas se convierten en millones.
Cada quien tiene su propio camino
“¿Has sufrido la comparación con otros raperos, que son más protestantes y más violentos en sus temas? ¿Se sintió juzgado en general?
― Hay unos celos que han sido escenificados por las etiquetas. A finales de los 90 estábamos ahí para quien nos necesitara. No me rechazaron, al menos eso creo. De hecho, tomé mi camino.
– Cual ?
– En realidad no era competidor de nadie. La nueva generación podría decirse a sí misma que mi música no era rap. Que parecía un rapero sin serlo realmente. Pero no estaba en guerra con nadie. Estaba haciendo otra cosa. cuando canto Quien siembra el viento, cosecha el tempo con la voz bajando hasta la “o” [il le chante], Creo que estoy completamente solo al hacerlo”.
En 2021, sus primeros cuatro álbumes volverán a estar disponibles. Durante dos décadas, un conflicto con su antigua discográfica (Polydor) los hizo invisibles en las plataformas y en las tiendas. Esta confusión coincide con una semidesaparición de Solaar, que produce menos y expresa poco. Ese mismo año, Driver, ex rapero y enciclopedia viva de la industria, dio a luz al ex P’tit Claude en su podcast. Los flashbacks en un mundo sin transmisiones, donde tener tu clip en M6 es un logro supremo, son suculentos. Se mencionan casi todos los pioneros, desde Soon E MC hasta Big Red.
Cali: “Ah no, no me imponen nada”
“¿Podemos decir que el rapero Oxmo Puccino fue tu heredero con su poesía?
― Fue un primo que era organizador en un centro vecinal de Nanterre quien me habló por primera vez de él. Me hizo escuchar y ¡guau! Sus canciones eran poéticas pero en las letras también eran películas de acción.
– ¿Un poco como tú?
― No, ah no, ojo, estaba mucho mejor, era más callejero… pero podemos decir que estamos cerca. De hecho, me encantó Oxmo de inmediato, al igual que todos los que lo escucharon en los años 90”.
Se levantó del sofá para continuar con su gira promocional. La etiqueta sale de su bonita chaqueta nueva. No fue cortado. Realmente no sabe qué hacer. ¿Lo corta o no? Es su equipo el que lo viste. Juguetea con la etiqueta y la esconde. “Mi equipo cree que esta ropa me queda bien”. Definitivamente es extraño: se deja llevar como un joven que empezó a rapear ayer.
- MC Solara, Brillos celestiales (Ósmosis inversa/Play Two)
- En concierto: en la Ancienne Belgique de Bruselas el 26 de mayo y en el Teatro Le Manege de Mons el 18 de octubre.
