Las grandes voces censuradas de Estados Unidos

valores americanos

Pero ya no es momento de reírse de que cada bando, seguro de su sentido común, se niegue a confrontar otros puntos de vista. Antes de su elección, Trump entró en guerra contra “la izquierda radical” que utiliza “la educación pública para presentar material sexual, racial y político perverso a nuestra juventud”. Ahora es en Estados Unidos donde las autoridades públicas juzgarán si un libro ofende un “valor americano”. Es posible que pronto tengan que obedecer los mandatos de su gobierno. Bajo el gobierno de Biden, diecisiete estados republicanos han intentado eludir la Primera Enmienda que garantiza la libertad de expresión. Hasta ahora sólo han obtenido victorias parciales en los tribunales. Pero después del 20 de enero, podemos temer el establecimiento de una censura federal y, por tanto, la designación, para usar términos históricos siniestros, de una “literatura nacional” en oposición a un “arte degenerado”.

La obsesión Trump

Sam Shepard es un mito. En The Making of Heroes interpretó al piloto que rompió la barrera del sonido, pero vivió como un vaquero lejos de Hollywood, durante mucho tiempo con Jessica Lange, para criar a sus sementales. Novelista, guionista de la Palma de Oro París-Texas, cargado de premios para su teatro, murió siete meses después de la primera toma de posesión de Donald Trump. La enfermedad de Charcot le obligó a dictar El espía que hay en mí a Patti Smith, amante y luego amiga durante cincuenta años. En la última página de este último libro recuerda una conversación con sus hijos. ¿De qué estaban hablando? “De Trump, del país en completo impasse […]el hábito”. Esto demuestra que el trumpismo era una obsesión para Sheppard, y sin duda para la gran mayoría de autores que leemos de este lado del Atlántico. Ignoramos a los demás, del mismo modo que no vemos esas películas cristianas ultraconservadoras o proselitistas que millones de estadounidenses aplauden calificándolas de “familiares”.

Voces del país profundo

Del otro lado, poca gente. Brett Easton Ellis ciertamente estaba enojado contra los censores “wokistas” en su ensayo White, pero escribió American Psycho, la obra más atrozmente sangrienta contra el capitalismo bursátil, y de Less Than Zero a Shards, the Decline of the Empire WASP. Quizás James Ellroy, que revolucionó el thriller con La dalia negra. Durante la promoción de Enchanteurs aquí, se negó a hablar de una elección presidencial que en ese momento estaba muy reñida. Reaccionario rabioso, no quiso justificarse ante la historia política pero también literaria. De hecho, la novela negra estadounidense nació como una denuncia. Los pioneros Hammett, Chandler, McCoy describieron la corrupción, las desigualdades y la injusticia. Sesenta años después, Don Winslow logró el éxito mundial con libros que documentan las verdades de la guerra contra las drogas (Cartel). Hoy deja su trabajo como novelista para tomar medidas contra Trump y sus mentiras.

Otros toman el relevo, alejándose de las metrópolis para hablar de un “país profundo” que ignoramos. Entre estas revelaciones, David Joy habla de una América rural que está perdiendo el rumbo, ansiosa por mantener su último privilegio: la supremacía de la raza blanca (Este vínculo entre nosotros, Las dos caras del mundo). Joy escribe sobre Appalachia, el hogar del ruidoso vicepresidente JD Vance. También es un lugar que resume la última década.

Cuando solo queda la ira

Doce años después de su primer viaje, Jean-Luc Bertini y Alexandre Thiltges regresaron a Estados Unidos para trabajar en America – Writers in Majesty (ver recuadro). Los dos franceses notaron la decepción de las comunidades no blancas después de una presidencia de Obama que no cambió nada y la rabia de los blancos empobrecidos que comprendieron que sus hijos no tendrán una vida mejor. Particularmente impactados por la pobreza de las “ciudades devastadas de los Apalaches”, se preguntan cómo sus habitantes podrían “sentirse representados por un multimillonario neoyorquino”. […] que no sentían más que un profundo desprecio por su miseria”. El fallecido Russell Banks (Beautiful Tomorrows) tuvo su respuesta: ira. Un sentimiento que lleva a decisiones irracionales, “como votar por la persona contraria a tus intereses”.

Antídotos contra Goncourt

Anger es el título de una novela negra del notable SA Cosby que escribe sobre su comunidad afroamericana en el Sur. Lo suficiente como para convertir a sus personajes en personas que siempre están bajo amenaza, ya sea un sheriff o un ex convicto negro asociado con una Basura Blanca para vengar a sus hijos homosexuales. El camino del thriller también lo sigue el prodigio Colson Whitehead (Harlem Shuffle) para una trilogía que mostrará cómo una comunidad encerrada en sí misma, a veces condenada a la criminalidad, empezó a reclamar su lugar y sus derechos. Pero Whitehead se hizo famoso sobre todo al ganar dos premios Pulitzer en rápida sucesión. En una entrevista explica que el primer deber de un escritor estadounidense es entretener. De hecho, la literatura estadounidense cuenta historias y se basan en la observación de la sociedad.

Esto amplía los horizontes de los lectores, literal y figuradamente, y explica su atractivo para un público francófono rodeado de novelas que se miran el ombligo. La lista de los Pulitzers recientes muestra mucho más compromiso que los Goncourt con los que se los compara: el amado y antirracista agitador de la premio Nobel Toni Morrison o El que mira de Louise Erdrich, su homólogo nativo americano, el explícito Middlesex de Jeffrey Eugenides. The World Tree de Richard Powers sobre la lucha por la naturaleza, Underground Railroad y Nickel Boys de Colson Whitehead, dos libros sobre la esclavitud y sus consecuencias o, en 2023, este vínculo parlante entre They Call Me Demon Copperhead de Barbara Kingsolver que evoca la crisis de los opioides y Trust de Hernán Díaz sobre los triunfos de las finanzas.

Un Estados Unidos ebrio de sus superlativos

Como John Steinbeck relatando la Gran Depresión de 1939 en Las uvas de la ira, estos escritores en busca de la “gran novela americana”, aquella que conmueva a las personas, a su tiempo y a su tierra, prestan más atención a las vidas que a las ideas. Hablan de espacios abiertos y de grandes ciudades, pero sobre todo hablan de ira, oculta o compartida. Casi por definición, sus grandes novelas americanas son libros lúcidamente antiamericanos. Podría ser beneficioso para un Estados Unidos ebrio de superlativos, pero es poco probable que lleguen al corazón del país.