¿Existe algún vector ideológico más implacable que una novela, siempre que sea magistral –y éste lo es? La impostura es, con diferencia, la obra más esencialmente política de Zadie Smith. Sobre el papel, se trata de una novela histórica -la primera de este tipo para el escritor británico de origen jamaicano- construida en torno a un asunto que enardeció la Inglaterra victoriana, el llamado asunto Tichborne: un hombre que regresaba de un largo viaje a Jamaica y que, en 1866, se anunció como Sir Roger Tichborne, heredero de un gran linaje que había desaparecido en un naufragio doce años antes. La madre lo “reconoce”, al igual que Andrew Bogle, un ex esclavo de Jamaica, testigo clave en el juicio y que morirá convencido de que “el demandante”, como lo llaman, es efectivamente “Sir Roger”. A “ peticionario” por el cual las clases populares, entusiasmadas por esta lucha social, asumirán la causa, estén o no tan convencidas como Bogle.
Libro: “Aún en pie”, el humor de Khan se involucra
Zadie Smith ni siquiera finge querer encajar su prosa en el ajustado corsé de la novela dickensiana. Maliciosamente explota los códigos, el marco, la temporalidad; La cuestión no es la cronología, sino todo lo contrario, como si hubiera que manipularla mal para sacar a relucir la verdad, los capítulos están fragmentados, a veces sólo un párrafo mordaz, nuestro novelista tiene el arte de la deconstrucción y la elipse. Pero lo que hay que decir es. Es más, el escritor sólo revisita este siglo XIX donde la esclavitud no se dice para decir mejor todo, todo, todo. Encontró una heroína a la altura de esta ambición, de esta ira: la señora Touchet, de nombre Eliza, “el defensor de los esclavos”, “un espíritu fuerte que no se ve frenado en modo alguno por la prudencia”, vigilada por el cinismo, y también por la gracia, viuda, institutriz, confidente, amante, amante – de la libertad y de la que es la única que llama Frances, la primera esposa del primo con el que vive y del que es amante, William Harrison Ainsworth, un escritor fracasado caído en el olvido que realmente existió, que publicó cuarenta y una novelas, muchas de las cuales tuvieron éxito.
La señora Touchet es la conciencia de la novela; a través de su aguda mirada salen a la luz las pretensiones y otras mentiras que cubren el pequeño mundo de las letras londinenses y esta sociedad victoriana que se niega a ver lo que está sucediendo en Jamaica. Obviamente, será la señora Touchet quien nos llevará, junto con la segunda señora Ainsworth, a la sala del tribunal. Ella, que invitará a cenar al viejo Bogle y que pedirá al antiguo esclavo que le cuente su vida. Esta reconstrucción es el corazón del libro, “Lo que he escrito es lo que más me enorgullece de toda mi vida como escritora”, en palabras de Zadie Smith en el momento de la publicación del libro en Inglaterra; Cien páginas petrificantes.
Viuda, católica, bisexual, sagaz y sarcástica, la señora Touchet lo tiene todo para convertirse… en escritora.
Basada en la extrema dignidad de Bogle, su modestia, su lealtad, la narración hace oír los engranajes. “Mujeres, hombres, niños, bebés. Generación tras generación. Su padre. Su madre. El noble linaje de Johanna. Todo aplastado. Estas mentes aradas. Estos cuerpos mutilado. Estas almas hervían hasta su completa evaporación. Este combustible humano. Gira y gira el molino. Desde cuanto tiempo ? Un siglo ? Dos ? El mozo de cuadra filosófico había mencionado tres. Corta a la gente, planta otras nuevas en los agujeros. Cortarle las manos, las orejas y los pechos. Un abrevadero lleno de sangre. » Casi nos sentimos aliviados, entonces, de encontrar a William, su “regalo de alegría” combinado con su falta de talento literario. Los destellos irónicos de Zadie Smith retratando a este mal escritor y su mala literatura bañan el texto con rayos de luz. “¿Cómo es posible que todo lo que escribiera fuera ridículo, excepto cuando se trataba de ella? » pregunta Eliza, quien tiene cuidado de no decírselo a su prima.
Al final, ésta, recuperada por la lucidez, resonará en sus oídos, y no sólo una vez, la pregunta crucial: “¿Soy un impostor? » En cualquier caso, en este libro, los escritores -que no ven nada de lo que les rodea, que viven en sus cabezas, que son como niños, etc.- lo dan por sentado. Incluso los grandes, incluso los mitos. Eliza ajusta cuentas con Dickens, que era amigo de William y del que sospecha que es un “vampiro”. La palabra aparece varias veces, particularmente aplicada a ella. ¿Una forma de presagiar su metamorfosis como escritora? Para ello, hará falta el detonador de su encuentro con Bogle. Mientras tanto, ella será la musa de William. Una musa que conocemos sabía manejar un látigo. Pero no vayamos demasiado rápido. La primera vez que él la empuja contra la pared para besarla, ella percibe “la extraña pero inconfundible sumisión de este hombre, algo que ella no podría haber expresado con palabras. Espontáneamente surgió en su mente la visión de un ridículo chico de quince años “corriendo lentamente” sobre un pequeño escenario instalado en un sótano para permitir a Gilbert “cortarlo” mejor con una espada de madera. Él no era lo que parecía. ¿Pero quién es? »
La impostura de Zadie Smith, traducida del inglés (Reino Unido) por Laetitia Devaux, Gallimard, 546 páginas, 24,50 euros. (Créditos: ©LTD / Gallimard)
De un engaño a otro. Están en todas partes, y en primer lugar en las historias que nos contamos y que la novela se complace en descubrir una a una. “A veces, en la cama, ella le metía la mordaza en la boca, ya porque sentía que le gustaba, pero a veces también simplemente para impedirle contar la trama de su novela. » Los golpes lo silencian “excepto por un murmullo de placer”. Sólo sería gracioso: el humor seco y sagaz de Zadie Smith es una bendición si, unas páginas más arriba, la misma señora Touchet no se hubiera convertido en la amante de la primera esposa de William, Frances, por lo que la claridad moral se hizo femenina. “ajeno a toda vanidad”, “demasiado bueno para este mundo”, mirada gentil cargada de un “impulso oceánico hacia los demás”, que ama a su marido y que su marido no ama lo suficiente, y que no tiene sentido del humor.
Hay que ver con qué habilidad – lo siento, me atrevo – Zadie Smith opera el cambio hacia el sexo entre las dos mujeres: “Un hogar de mujeres y niñas en perfecta armonía. Progreso moral, obras de caridad, oración silenciosa. La gracia. Las cartas de William anunciaban bienvenidos retrasos: “He decidido ir a Suiza”. Dos meses después: “Vuelvo a Italia”. La gracia. Una cosa surgió de la otra, incluso si la lógica seguía siendo oscura y demasiado misteriosa para comprenderla. Por un dedo. O con dos dedos. Dos dedos penetrando una flor. A oscuras, sin una sola vela encendida. Como si estos dedos y esta flor, que no forman dos entidades sino una, fueran por tanto incapaces de cometer un pecado. La flor atravesada por estos dos dedos recordaba a las flores silvestres de los setos – como ellas, tenía pétalos, pliegues y pliegues – pero también era milagrosamente cálida, húmeda y palpitante, porque estaba hecha de carne. Penetrado como por una lengua. El capullo de una boca. En otro capullo, aparentemente diseñado para una lengua, ahí abajo. »
Entremos en razón: Eliza tiene dos Ainsworth para ella sola y cree que ama a “su” Frances. En esta novela de fuegos artificiales, como en la vida, nos engañamos a nosotros mismos al menos tanto como engañamos a los demás.
