“Vidrio entre los dedos” de Alix Lerasle, padre de gatillo fácil y madre arruinada – Libération

En su historia, la joven poeta y novelista relata una sesión familiar a puerta cerrada en torno a un niño mudo.

Ya no queda rastro de él. Las fotos fueron tiradas, la ropa también, “sin mención” de su nombre desde el día que disparó. El cartucho de su rifle de caza se atascó en el techo de la cocina y la madera de la viga se partió. No queda nada de el “que la pelota / encima de nosotros todos los días / este agujero / del tamaño de mi pulgar / que me mira / todas las mañanas / que me recuerda / cuánto dolor puede doler”. Era Natanael, el hermano pequeño apodado Nati, quien se suponía que lo tomaría. El ausente, que se cree que es el padre, le apuntó con el arma para silenciarlo. Porque Nati grita, se acurruca en el suelo, muerde. Su cuerpecito lucha en los brazos de su madre, incapaz de calmarlo. Frente al rifle, el “gran hermano mayor”, mudo desde que violó a su hermana (la narradora), canta una canción, “uno de los favoritos de Nati”. Nati mira a estos dos seres tratando de protegerlo del hombre armado. Él mira fijamente sus manos que agitan. El narrador también observa, “Me sentí /pequeña”, ella dijo. Tira de su piel, la que está al principio de la uña, que es lo suficientemente delgada como para arrancarla con un movimiento rápido. Ella mantiene la lengua en la boca, no “no dejes que se agite / golpee contra [s] molares / contra [s] paladeamos / nos inquietamos / formamos palabras”. Las paredes de la casa guardan las neurosis y secretos de sus habitantes, ellos lo saben todo y prefieren guardar silencio. Ella escribe: “Es