ISi tienes 34 años, cuidado: Tom Hanks dice que 35 es la peor edad. ¿Por qué preguntarle a Hanks –por encantador que parezca– a diferencia de, digamos, la comunidad global altamente calificada de psicólogos de la felicidad y científicos sociales? Porque tiene una película, claro: Aquí, que requirió que lo rejuvenecieran a varias edades, incluido su temido 30. “Tu metabolismo se detiene, la gravedad comienza a derribarte, tus huesos comienzan a desgastarse [and] eres diferente”, dijo Hanks a Entertainment Tonight. “Ya no puedes levantarte de un salto de un sofá”.
Esta es una respuesta de estrella de cine. La queja de Hanks es el deterioro físico y sí, cuando tu rostro, tu cuerpo y tu capacidad para levantarte del sofá son la forma en que se mide tu valor, sentir que estás degenerando físicamente debe abrir un abismo existencial. Para los civiles, sin embargo, se equivoca: es 47,2. Fue entonces cuando la Oficina Nacional de Investigación Económica de Estados Unidos concluyó que la infelicidad humana alcanza su punto máximo. Ese hallazgo de 2020 reforzó investigaciones anteriores sobre la “curva de la felicidad en forma de U”: comenzamos felices, el bienestar toca fondo alrededor de 50 y luego nos animamos nuevamente. La curva en U ha sido cuestionada, pero parece sólida; Una revisión de 2021 encontró “evidencia notablemente sólida y consistente en todos los países” de trayectorias de felicidad en forma de U.
Tiene sentido. La base de la U es cuando las responsabilidades estratificadas –un “sándwich de club” de cuidar y trabajar– chocan con la conciencia de las posibilidades finitas y el espectro del fracaso (¡y de la muerte!). Debería saberlo, tengo 49 años. Pero no me gusta la idea de chocar con la parte inferior de una curva en U. Recientemente desmontamos la que está debajo de nuestro fregadero y era asquerosa, y tampoco creo que Hanks tiene razón, así que realicé mi propia encuesta, altamente poco científica.
Lo primero que aprendí es que tienes buenas conversaciones preguntándole a la gente cuál es su peor edad. Existe una vulnerabilidad compartida al explorar tus momentos más infelices. Creo que todavía viven dentro de ti; recordar mis dos peores años (14 y 21) me duele desde el pecho hasta el diafragma, el lugar donde se abrió entonces un agujero negro de soledad.
También descubrí que los acontecimientos pueden arruinar cualquier época, por supuesto: enfermedades, muertes y desamor, por la forma en que se sienten pero también por la forma en que te distancian de tus compañeros. Ser tan feliz como tu hijo más infeliz es una verdad que siempre y en todas partes, y las preocupaciones por el dinero pueden robarte la alegría de cada año y afectar cada área de tu vida.
Sin embargo, al ajustarlos, surgen grupos de edades mejores y peores. Ninguno parece haber sido un niño verdaderamente infeliz. “Recuerdo haber pensado: ‘Estoy en un triciclo; Qué vida’”, recuerda alegremente mi hermana cuando tenía tres años. El primer nadir colectivo real es la mitad de la adolescencia, incluso para dos de mis amigos varones más alegres. “La incertidumbre y la falta de agencia fueron duras”, dice uno. “Estaba un poco sin amigos y terriblemente confundido, sobreviviendo con libros de la biblioteca y escapismo”, dice el otro. Las mujeres también odiaban esa época: las chicas malas, la mortificación y el horror corporal. Esos años juegan en mi cabeza como un caleidoscopio violentamente multisensorial de toallas sanitarias con fugas, quemaduras, olores y manchas.
Un puñado de personas odiaban las partes de sus 20, en su mayoría evocando incertidumbre: no saber qué hacer, quién eres, si es normal que tu jefe te arroje una grapadora a la cabeza. Los treinta pueden morder en cualquier dirección: “Sin dormir, con la cabeza gacha, ansiedad, duelo por la pérdida de libertad”, dijo A sobre la vida corporativa con niños pequeños; H, soltera, odiaba “ver a todos los demás comprometerse, casarse y comenzar a llevar escáneres de bebés a la oficina”. La gente evoca los malos años 40 y 50 en la curva en U: esas presiones tipo sándwich, “¿Es esto?” y malditas hormonas otra vez (una llegada horrible, luego una partida horrible).
Pero hay esperanza. Es una muestra pequeña, pero ninguno de mis amigos mayores eligió un año después de los 50; en cambio, escuché “Más alegría” y “La vida mejora cada vez más”, a pesar de las pérdidas y los cuerpos que los decepcionan. Un número sorprendente de personas piensa que su edad más feliz es ahora mismo: ¡sí, ahora, en noviembre de 2024! Entre ellos se encuentra Tom Hanks; dijo que “preferiría tener la edad que tengo”. Yo también, de hecho. Creo que muchos de nosotros tendemos a asumir que ya hemos pasado lo peor, lo que sugiere que somos optimistas. Eso es bueno, tendremos que serlo.
