Nos estás hablando de una distancia…
Lo que pone en sus palabras un periodista y escritor que regresa de una tragedia, informando sobre un libro nacido de otra masacre…
Está en Libération, el periodista es Philippe Lançon, superviviente del atentado contra Charlie Hebdo en 2015, y que de su supervivencia ha extraído crónicas sorprendentes y un libro de introspección… Y sin mencionar nunca su propio destino – pero cómo ignorarlo, lector – No encuentra esta introspección en el trabajo que está tratando, escrito por un colega, Amir Tibon, del importante periódico israelí Haaretz, superviviente del 7 de octubre de 2023, cuando su kibutz de Nahal Oz en la frontera con Gaza fue destruido. invadida por hombres de Hamás, perdiendo 15 muertos y 7 rehenes…
Amir Tibon, su esposa y sus dos hijas sobrevivieron en la habitación segura de su casa, el padre de Amir, un oficial retirado, vino a rescatarlas; contamos esta aventura el año pasado… Hoy Tibon cuenta la historia de su aldea en un libro llamado “ Las puertas de Gaza”, tomado de un antiguo discurso de un ex general y estadista israelí, Moche Dayan, quien advirtió a los residentes de Nir Oz que inspiraban a los habitantes de Gaza un odio comprensible, y que ese sería su destino… Leerás.
Pero a pesar de esta lucidez, Philippe Lançon no se atiene a la historia que narra… No cuestiona su inteligencia, pero la encuentra carente de interioridad, dice que la historia a lo largo de las páginas se vuelve “silenciosamente insoportable”… Que las escenas de lucha parecen salieron de una película de Ridley Scott, y que la narración fácilmente enfrenta a héroes contra monstruos de los que no sabemos nada…
“El libro es una historia tan impresionante como irritante, tan clara como sincera, pero esta franqueza trágica también tiene el precio: dice mucho sobre el estado de ánimo de las personas que, humanistas y con pensamiento correcto, están preparadas para para hacer realidad su sueño a un paso de una superpoblada alcantarilla palestina. »
E incluso la descripción que Tibon hizo de una madre afligida hace diez años inspira en Lançon una reserva que él afirma.
“Las páginas más exasperantes son las que deberían ser menos: relatan la muerte de Daniel, un niño de 4 años, asesinado en 2014 por una metralla procedente de Gaza. En su tumba, su madre dijo: “Éramos la familia más feliz del mundo y no lo entiendo”. Entendemos su dolor: nada es peor que perder un hijo; pero, al otro lado del muro, difícilmente se encuentran las familias más felices del mundo y, entre el momento en que Amir Tibon escribió este libro y el momento en que lo leemos, miles de niños palestinos están allí. asesinados por bombas. Parecen no tener rostro ni identidad. ¿Qué es exactamente lo que no entendió la madre de Daniel? No podemos escapar de una guerra que libramos contra nosotros mismos. »
Y si el libro de Amir Tibon revela la franqueza de los israelíes, el texto de Lançon revela la distancia que a menudo se ha establecido entre las tragedias israelíes y nuestra comprensión…
Más fácil de leer, pero no menos conmovedor – dado que Oriente Medio inevitablemente nos impregna – lo debatirán después de 9 horas aquí – por eso son inquietantes las historias en el Nouvel Obs de niños palestinos con cuerpos y almas destrozadas, que hemos sacado de Gaza y tratada en Abiu Dhabi donde canta y vuelve a sonreír Sarah, de cinco años, cuyo rostro quedó profundamente quemado, y que nos mira su cara arrugada decorada con piel rosa recién injertada…
También es conmovedora la amistad que relata La Croix l’Hebdo entre los palestinos desconsolados por Israel y los israelíes desconsolados por los palestinos, cada uno víctima del otro, pero estas víctimas se encuentran en un grupo de treinta años, nacido durante la esperanza decepcionada de la Acuerdos de Oslo, el Círculo de Foros Padres-Familia, al que se han sumado nuevos miembros desde el 7 de octubre, y que está dirigido por dos hombres maduros que se consideran hermanos, el árabe Aramin cuya hermana Abir murió hace 10 años por una bala de goma lanzada por un guardia de fronteras. y Guy Elhanan cuya hermana Smadar murió a los 14 años en un ataque suicida cuando regresaba de la escuela… Hay en la historia de la Cruz las heridas semanales del odio, la ira y luego la superación y la risa y la complicidad… Leí que Guy Elhanan superó su rabia. Al venir a estudiar a Francia, a Saint-Denis, fue con nosotros donde aprendió árabe, es nuestra diversidad cultural la que lo ha calmado, me siento orgulloso de ello… ¿Conservémoslo?
L’Express nos habla de un año de antisemitismo en Francia, que no es sólo violencia, sino a veces una pareja que se desmorona, unas amistades rotas.
Charlie Hebdo, el otro periódico de Lançon, nos noquea con páginas viejas de otro periódico satírico del siglo pasado, risas, donde los judíos, buen chiste, tenían barba, ojos torcidos, narices aguileñas, Charlie quiere que nos acordemos de nosotros mismos -incluso cuando el antisemitismo era un lenguaje familiar… Estos archivos son inquietantes, es un eufemismo…
Estamos hablando de otros archivos…
¡Quiénes son el encanto de un historiador americano, Robert Darnton, que lees en el semanario Cross Again and in Point, especialista en nuestro siglo XVIII y que nos habla de esta felicidad del pasado en las bibliotecas…! “Descubrí esta alegría del archivo: la caja que te traen, el vínculo que hay que deshacer, la caja que se abre, el trabajo de exploración que comienza… ¡Es fascinante! Hacemos descubrimientos. Tenemos contacto con vidas perdidas”… En sus silenciosas aventuras descubrió un día a un policía, Joseph d’Hémery, un hombre culto que recopilaba a los autores de su tiempo, y que, siendo joven Diderot, había escrito… “un hombre muy joven Inteligente, pero muy peligroso. » Lo cual quedó bien visto si consideramos que la Ilustración condujo a la Revolución… En su último libro Darnton cuenta cómo ocurrió, la revolución, no como una sorpresa sino como la culminación de una atmósfera, un estado de ánimo, un estado de ánimo revolucionario, en inglés decimos Temper, es emocionante…
Otros archivos sorprendentes, los de la justicia de Vichy que siguieron la resistencia comunista, nos llegan, un texto maravilloso publicado por una filial de Gallimard, cuadernos de viaje de Jean Giono, que en el verano del 39 recorrió la Drôme y escribió su camino, los olores, la tierra, en un cuaderno escolar… Este paseo y el destino de estas sorprendentes palabras te lo cuentan en el Dauphiné Libération, un regalo…
Y como regalo, contamos en Télérama estos cuadernos de la gran Virginia Woolf, accesibles en un sitio web dedicado, 7.000 páginas ennegrecidas entre 1905 y 1941 y es una maravilla, creíamos haber leído todo sobre ella. “Virginia Woolf escribe como si quisiera dibujar olas. Sus palabras ondulan. Al escudriñar sus altibajos, imaginamos su gesto rápido, sus pensamientos galopando bajo la pluma. Las letras se pegan unas a otras y a menudo forman arcos apresurados, como pequeños puentes entre ideas. La tinta es negra, azul, a veces tiende al turquesa o al delicado violáceo. » ¡Ella también aporta mucho talento a Télérama!
Y nos estás hablando de traseros…
Nalgas rosadas y musculosas, nalgas de hombre que captan toda la luz y se imponen triunfalmente en París, llegadas de Boston una mañana de septiembre, me informa el encantado y bromista Exhilared Point, cuya pluma Violaine de Montclos se alegra con la descripción de un cuerpo masculino sorprendido. en el baño…
“Con la cabeza gacha, el pelo despeinado y las piernas separadas, el hombre sin rostro se seca enérgicamente la espalda, dejando al descubierto las nalgas y los testículos. Sus pies han dejado huellas de agua en el suelo, su piel está moteada, lívida en algunas partes, rosada sin duda por el frío en otras, y este cuerpo desnudo es tan realista que da al espectador la sensación de observarlo subrepticiamente, como si el La puerta del baño se había abierto de repente a esta escena trivial. »
¿Pero quién era ese individuo que el pintor Gustave Caillebotte había secuestrado en su propio cuarto de baño? Porque sí, es un cuadro, ‘El hombre del baño’, que nunca habíamos visto tan bien en la vieja Europa de Francia… Realizado en 1884, se mostró casi a escondidas en Bruselas en una exposición de artistas de vanguardia avergonzados. de este barrio, luego pasó a formar parte de colecciones privadas antes de ser recuperado en 2011 por el museo de Boston, que lo cedió al museo de Orsay para una exposición que se inaugurará dentro de cuatro días y estará dedicada a Caillebotte y a los pintores nombrados…
Y ese es el tema. El único entre todos los impresionistas, Caillebotte dedicó sus colores y su fuerza a los hombres, eran hombres vigorosos, navegantes musculosos, cepilladores relucientes de sudor, pero hombres de todas las clases y de todas las religiones, a quienes capturó en su sencillez masculina, lejos de la Los cuerpos higienizados de los clásicos, los pintó tanto de hombres, Caillebotte, que llevamos varios años especulando sobre sus preferencias sexuales, él, del que existe una foto disfrazado de mujer, pero para un baile de máscaras ¡vamos! Vivió con Charlotte Berthier, con la que no se casó porque era de origen modesto… Pero más allá de los secretos o fantasías de las alcobas, flotan alrededor de Caillebotte, un perfume queer, especulaciones, una carga homoerótica que emana de sus cuadros… Lo inquietante Las nalgas estarán en el centro de la exposición, ¿me preocupa?
