“La muerte de la madre es el comienzo de la soledad”

“No me gusta la risa cruel y no me gusta reírme de los demás. »

“Nuit blanche” es su historia más íntima. Bernard-Henri Lévy nunca se había entregado tanto. Lo confirma: “En el ámbito de la literatura, los libros llegan a su tiempo. Durante mucho tiempo he tenido dos o tres en mente. Alimento una ilusión entre yo y yo, pero creo que en el fondo nunca verán la luz. Me gustó escribir “Nuit blanche” porque disfruté de la libertad de ritmo. » Algunas escenas son divertidas. Intenta liberar al gato de su mujer, sin tocarlo, atrapado entre cables eléctricos enredados; se ata a la pata de una mesa para no saltar por la ventana, tras una absorción masiva de Haldol; pone a competir a sus tres médicos; accidentalmente queda noqueado por el Stilnox durante un vuelo internacional; envía mensajes vergonzosos mientras toma pastillas para dormir. “Me río de buena gana y felizmente hago reír a los demás, pero no me gusta la risa cruel y no me gusta reírme de los demás. »

El autor convoca amores, familiares, camaradas. Entre amigos de toda la vida, Philippe Sollers, Paul Guilbert, Jorge Semprun. “Mis amigos muertos no son presencias, sino ausencias trágicas. Pienso mucho en ellos. ¿Qué habrían dicho? No tengo respuesta y tengo cuidado de no hacerlos hablar. » El abogado Thierry Lévy, fallecido en 2017, ocupa un lugar especial en la galaxia de los seres queridos. Fue el defensor de Isabelle Doutreluigne, primera esposa de Bernard-Henri Lévy y madre de Justine Lévy, cuando ésta fue encarcelada tras robos. “Nos conocimos en 1973. No teníamos la camaradería de los muchachos. Estuvo presente en un momento importante de mi vida, cuando Isabelle Doutreluigne estaba en prisión. Se quedó con ella e interrumpió la pesadilla a mitad de camino. Thierry Lévy siempre ha estado ahí. No hablo de llamadas amistosas y poco interesantes, sino de fraternidad y presencia. »

Toda la historia es un homenaje a Arielle Dombasle. Ella inventa una hermana gemela, la filma durmiendo, responde en medio del sueño. Bernard-Henri Lévy: “Tengo fuertes momentos de ansiedad y, sin ellos, sería menos feliz. Tiene una alegría de vivir imparable y misteriosa. ¿Cómo logra una mujer mantener la misma alegría de vivir, a pesar del duelo, los ultrajes, las pruebas? » Arielle Dombasle sigue siendo su lado positivo. Quienes la conocen describen a una mujer de gran profundidad, escondida detrás de barreras protectoras. Lápiz labial sobre heridas infantiles.

El resto después de este anuncio.

La familia es el corazón incandescente de una historia en solitario. Son una familia de tres. Bernard-Henri Lévy menciona por primera vez por escrito a su hermano menor. Philippe Lévy fue atropellado por un coche cuando tenía 15 años, en 1969. Entró en coma y se despertó con graves secuelas. Un día de diciembre de 2013, el hospital Beaujon llamó al filósofo para decirle que su hermano se había tirado desde el sexto piso. Philippe Lévy milagrosamente salió vivo. Por su parte, Véronique Lévy, la hermana menor, se convirtió al catolicismo. El hijo mayor se queda solo en el ring.

Bernard-Henri Lévy pinta un retrato de sus padres. La desaparición de su madre fue un gran calvario. Él confía: “La muerte de la madre es el comienzo de la soledad. A partir de esa fecha quedamos irremediablemente solos. » Su padre sigue siendo la figura clave de su vida. “Él era para mí el estandarte de la justicia. » El escritor relata, nuevamente por primera vez, las circunstancias de su desaparición. El gran industrial André Lévy se sometió en el hospital estadounidense a una operación que no necesitó, para poder acompañar a su hijo en el rodaje de “Día y Noche” (1996) en México. Salió prematuramente del hospital para celebrar el cumpleaños de su hijo mayor. La velada va bien. Bernard-Henri Lévy parte como un hijo protegido y regresa, dos horas después, como un hijo devastado. André Lévy murió a la edad de 75 años. Bernard-Henri Lévy se siente culpable por ello, aunque no quiera la palabra. Recordaremos que cuando su madre lo llamó en mitad de la noche para comunicarle la muerte de su padre, él estaba dormido.

“Estoy entusiasmado con la vida”

La violenta acogida que tuvo la película “El día y la noche” sigue siendo un recuerdo vivo. “Todo estaba en el punto de mira de la manada: mi película, mi relación con las mujeres, mi relación con mi esposa. He tenido otros fracasos, como el diario “L’Imprévu”, fundado con Michel Butel, pero no creo que se aprenda de sus derrotas. Aprendemos de los libros y de los profesores. » Bernard-Henri Lévy siempre ha suscitado reacciones de odio.

“Me resisto porque me digo que es probable que tenga razón. Tenemos varias vidas en una sola. Tengo una vida de escritor, pero afortunadamente hay una parte de mí que siempre se queda en otro lado. Cuando me atacan duramente, sólo me afecta si la crítica proviene de personas a las que respeto. No soy de los que dicen no mirar lo que se escribe sobre ellos. Leo para evaluar el daño que causará o no a la recepción de mi trabajo. De lo contrario, no importa. La campaña mediática acabó con “Le jour et la nuit” pero, la mayoría de las veces, las reacciones negativas no tienen impacto en lo que hago, en la imagen que tengo de mí mismo, en mi alegría de vivir. Los nervios sensibles no se ven afectados. Hay excepciones. Un día, mi hija volvió de la escuela llorando porque me habían criticado. Tenía alrededor de 8 años. Eso es lo único que me molesta. »

“La izquierda se ha vuelto reaccionaria o cobarde”

En la calle, a veces lo insultan por sus posiciones políticas. “No ser considerado de izquierdas no me sirve de nada. La izquierda se ha vuelto reaccionaria o cobarde. Un intelectual debe trazar su propio camino, que no tiene por qué ser de derechas o de izquierdas. Siempre he defendido los matices de mis colores, mientras era masacrado por la izquierda. » Bernard-Henri Lévy tiene seis nietos. Habla de Suzanne Mille, hija de Justine Lévy y Patrick Mille, como de una brillante intelectual. “Me gustaría darles a todos algunas respuestas sobre cómo comportarse en la vida. »

El ensayista siempre ha llevado un diario. Quiere escribir sus memorias algún día. “Aplazamos y posponemos, pero cuando llega el momento, las ganas pueden haber desaparecido. El verdadero riesgo no es la muerte súbita, sino la falta de energía. Si se corta la electricidad interior, todo se vuelve aburrido y aburrido. Espero que cuando llegue el momento para mí, tenga la misma vitalidad y juventud que tengo hoy. “La liebre patagónica”, de Claude Lanzmann, triunfa porque tenía intactas las ganas de vivir, de seducir, de convencer. El diario te permite transcribir todo. Es una increíble mina de información, incluso escrita de forma diabólica. Olvidamos muchos detalles en una reunión y constituyen el meollo de los acontecimientos. »

“El tiempo se ha convertido en mi obsesión. »

Bernard-Henry Lévy lleva mucho tiempo pensando en escribir un libro sobre el autor de “La promesa del alba”. Escribió un extenso texto sobre Romain Gary en “Piezas de identificación” (2010). “Allí estaba rompiendo el asunto Gary-Ajar. Se abrieron abismos dentro de mí. Creo, en retrospectiva, que este texto me curó de mi deseo de escribir un libro sobre él. El destino de Gary: puso en marcha un mecanismo infernal con Ajar. Ya no había lugar para él, sólo había lugar para Ajar. Murió a causa de ello. Conozco mis puntos débiles y me encontré con algo demasiado radiactivo para mí. » La criatura puede enterrar al creador, así como el personaje puede devorar a la persona.

El autor de “¿Quién mató a Daniel Pearl?” » (2003) sigue siendo un hombre de deseo, atormentado por el miedo a las alturas. Precisa: “No imagino nada de antemano. Tengo un apetito infinito por el presente. Las cosas suceden y las deseo desesperadamente. Me implico en cuerpo y alma. Estoy entusiasmado con la vida. Sueño con el presente. Los acontecimientos ocurrirán y entonces me diré: afortunadamente no estoy muerto, para poder vivirlos. » Al final, nos admitirá: “El tiempo se ha convertido en mi obsesión. » ¿Qué hacer con el tiempo restante? “No me quedo con nada, lo pierdo todo. » Regularmente solicita a algunos, a otros en busca de un papel que data de una juventud lejana. En su vida sólo una cosa material ha resistido el río de los años. Sobre su escritorio, desde hace treinta años, un objeto inmutable: la pluma de su padre. Un fetiche pesado y ligero. Estilo y lealtad. Bernard-Henri Lévy hace tiempo que no escribe una novela, como si hubiera enterrado la parte sensible de su ser. Asegura: “Con “Nuit blanche” he roto la roca y creo que estoy preparado para escribir otras novelas. » ¿Pero se conoce tan bien a sí mismo? Definitivamente hay algo enterrado y huyendo en él.