Siempre he notado un miedo en la iglesia cuando el ataúd cruza la nave. Pasa por encima como un remolque. Todo el mundo tiene la vista fija en esta caja de madera. Y todos piensan lo mismo.
Encuentra todas las crónicas de Pascal Praud
La iglesia de Saint-Similien de Nantes espera su segundo campanario, que la Asamblea Nacional votó en 1902 antes de que la ley de 1905 separara la Iglesia y el Estado. ¡Adiós campanario! Mis padres unieron allí su destino el 31 de enero de 1959. 24.013 días después, mi madre eligió esta iglesia para el funeral de su marido. Ella es examinada. También piensa que algún día encontrará al hombre de su vida. Los católicos creen en la comunión de los santos, un puente entre los vivos y los muertos, como si todos dependiéramos unos de otros. Comparto esta esperanza, en los días pares.
François Truffaut cuenta en La habitación verde (1978) el destino de un hombre tan enamorado de su esposa que le dedica su existencia cuando ella muere repentinamente: “Veréis que los muertos nos pertenecen si aceptamos que les pertenecemos a ellos. Créame, nuestros muertos pueden seguir viviendo. » Truffaut imaginó la comunión de los santos. Recuerdo una frase de Léon Bloy: “Sólo hay una tristeza, la de no ser santos. »
El resto después de este anuncio.
La muerte acerca
“La muerte acerca”me dijo un amigo a quien le conté los mensajes que recibí luego de que el Cielo acogiera a mi padre. Texto de amigos. Consola de palabras. Las personas encontradas aquí y allá muestran su afecto. La mayoría de las veces respondía que mi padre tenía 90 años, que sufrió un derrame cerebral hace veinte años, que yo creía “estar listo” como dicen un poco tontos y me equivoqué.
esta expresión “estar listo” hizo reaccionar a mis corresponsales. Algunos enviaron un mensaje de vuelta. “Nunca estamos preparados”fue la respuesta casi unánime. Fulano de tal se arrepintió “por no haberle contado todo a su padre”. Otro escribió que su padre estaba esperando hasta que regresara de un viaje para morir. “Transmitir”es la última palabra que este padre le dijo a su hijo. “La vida pasó tan rápido”fueron las últimas palabras de otro padre a otro hijo. Me gustaría publicar estos telegramas. Todos somos clones del pequeño Marcel, todos náufragos por el tiempo perdido, todos llenos de recuerdos vivos. “¿Eres huérfano? ¡Pues ya puedes escribir! »le dijo un editor a una joven al enterarse de que sus padres ya no estaban en este mundo. La joven no lo ha olvidado. Ella a su vez dio este consejo. “Me vi después de que mamá muriera hace treinta años, hace un siglo”envió un mensaje de texto a un septuagenario que había leído el JDD.
Sí, la muerte se acerca
Recibí una confesión de un colega: “Cuando se fue, pensé en dejar la televisión porque entendí que era por él por lo que estaba allí todas las noches. » Había abierto la caja de Pandora. Sí, la muerte te acerca. Todos hablaban de sus vidas sin él. “Los muertos no están muertos ya que nosotros vivimos y son lo que más vivo hay en nosotros. Esta paradoja es uno de los pensamientos más profundos de Auguste Comte. » Este mensaje llegó cuando estaba solo en la funeraria donde estaba enterrado mi padre. Éramos los dos. Como antes. Por primera vez vi a una persona muerta. Dudé en tomar una foto. Leí algunos mensajes más. Guardé mi teléfono inteligente en mi bolsillo.
En nombre del padre
A medida que pasa el tiempo, vivimos en una habitación verde. Un lector citó a Víctor Hugo: “Ya no estás donde estabas, pero estás en todos lados donde yo estoy. » Otro dijo lo mismo: “Todos los días pienso en él… y sé que él me guía. » Paul Éluard, Alexandre Dumas y Marcel Pagnol acudieron al rescate para retratar a los dolientes. Finalmente está este hombre que evoca “la prueba suprema” ¿Qué es la muerte de un padre por un hijo? “Y el comienzo de una soledad definitiva de la que nadie, por desgracia, tiene idea. » Él agrega: “Ya lo verás. Entre tú y tú. Y tal vez no vuelvas a hablar con nadie sobre esto. Así sufren, lloran y vuelven a vivir los hombres. »
me gusta escuchar secretos
Estas palabras amplían un pasaje de Yogael relato que Emmanuel Carrère publicó en 2020 en POL Carrère conoció a un anciano sacerdote que pasó cincuenta años escuchando a hombres y mujeres en el secreto del confesionario: “Aprendí dos cosas. La primera es que la gente es mucho más infeliz de lo que pensamos. La segunda es que no hay adultos. »
Parece que es de mala educación hablar de uno mismo. ¡Qué vergüenza! Me gusta escuchar secretos. Leo los diarios de los novelistas. Escuchaba “Allô Macha” en France Inter cuando era estudiante y repasaba mis lecciones por las noches. Soy fan de Mireille Dumas. Me gusta cuando la gente habla de sí misma. Mientras no hagan trampa. ¡Que no sea el cuestionario de Proust! Ya conoces este ejercicio estilístico que oscila entre la falsedad y la farsa: “¿Cuál es tu principal defecto? ¡Honestidad! » ¡Mi ojo! ¿Te imaginas a alguien que respondiera: “¿Mi principal culpa? ¡Indiferencia! ¡No me importa nada! »
Primera línea
Este martes, en la iglesia, Lou habló. Sus lágrimas sacudieron a la audiencia. Frente a esta orquesta de cabellos blancos, recorrí una vida que algunos conocían desde hacía 85 años: el viaje de un niño de Nantes. Un folleto de misa acompañó la ceremonia de despedida. Mi madre había elegido una foto de mi padre para ilustrar la portada. Vemos a Morgane y Tiphaine jugando a afeitar a su abuelo. Tienen cuatro y cinco años. Le untaron la cara con espuma blanca. Es verano. Mi padre está sin camisa. Su piel es oliva. Las niñas sostienen una pequeña cuchara en la mano a modo de navaja. Esta foto lo dice todo.
Dice también que estoy en primera línea, según una expresión que he oído estos últimos días. En primera línea, sí. Implícito: soy el siguiente.
La muerte de mi padre hizo que el presente fuera distante, los acontecimientos actuales insignificantes.
Esta idea me encanta. Que el Cielo no altere el orden de las salidas.
La muerte de mi padre hizo que el presente pareciera lejano y los acontecimientos actuales pareciera insignificantes. Israel, Gaza, Trump, Valencia, Mazan, etc. ¿Cuál es el punto? “Es una historia contada por un idiota, llena de ruido y furia, y no significa nada. »
Mi padre ya no existe. Y, sin embargo, el mundo está ahí. Y aquí estoy.
