Thomas Lévy-Lasne, inquieto e impotente | Pizarra.fr

Para empezar, y en aras de la honestidad, debemos decirte que Cenicienta somos nosotros. La zapatilla de rayas grises y negras que se puede ver en la acuarela de Thomas Lévy-Lasne titulada fiesta 26, era nuestro. Información que inspira una carcajada en el artista. Ha corrido mucho aceite desde esta acuarela de 2011, diseñada como todas las de la serie a partir de fotografías tomadas en fiestas parisinas, pero era necesario encontrar la manera de revelar los vínculos que unen al periodista y al artista. Así, la ética se salva –¡uf!– y podemos comentar la última exposición del pintor con la conciencia tranquila. “Impotencia”, en la Galerie Les Filles du Calvaire (21, rue Chapon, París), se podrá ver hasta el 11 de mayo.

El día antes de la entrevista, mientras veníamos discretamente a descubrir las obras, ya habíamos conocido al pintor. Alto, barbudo, robusto como un campesino pero con aspecto de Frédéric Beigbeder (probablemente preferiría que habláramos de un aspecto como Aurélien Bellanger, su mejor amigo), escuchábamos con un oído mientras presentaba su exposición, con una buena, ligeramente actitud casual, ante un grupo de Amigos de las Bellas Artes de París. Frente a uno de sus cuadros, Playa de Ostendeerosión costera bajo el cielo azul, dijo por ejemplo: “Deberíamos prohibir La Gioconda. En el Louvre, eso significaría inmediatamente un 30% menos de visitantes. Volvería a ser habitable y podríamos volver a mirar el cuadro”.

Al día siguiente, ante el mismo lienzo y con el mismo tono jovial, el artista nos confía sus numerosas ideas para un mundo mejor. Lo último: impotencia para todos. ¿Todos? Más bien para todos, si creemos en las amplias lecciones del feminismo y la ecología –“ecofeminismo”– que ha estado desarrollando durante años. “La impotencia también puede ser un deseo. Una pasividad consentida y gozosa. Saborea el mundo sin monopolizarlo, sin saltar sobre él ni utilizarlo. A los niños de 13 años se les debe pedir que dibujen modelos vivos. Entonces tendrían menos miedo y, sobre todo, descubrirían que nada nos falta cuando tocamos a una mujer desnuda con los ojos, sólo con los ojos, ya es el infinito”. Mirar, escuchar, aprender a disfrutar con los ojos: esto es lo que entendemos de su programa.

El artista aboga por una cierta impotencia, pero si un pintor francés tiene influencia es él. Él conoce a todos y todos lo conocen. Muy cercano a la directora Justine Triet, es también ex asistente y amigo del crítico de arte Héctor Obalk, frecuentó al filósofo Clément Rosset, dio conferencias en el Collège de France, en el MO.CO (Museo de Arte Contemporáneo de Montpellier), en las Bellas Artes de París, en el Centro Pompidou… Residente en la Villa Médicis en 2018-2019, realizó allí un vídeo para demostrar la vitalidad de la pintura francesa. Comisario de la exposición, en 2021, reunió a cincuenta pintores de la escena contemporánea en Perpiñán. ¡No tires más!

Impotente, ciertamente, pero como un ministro. Un ministro francés de Pintura que, al no gustarle el óleo, tiene ideas. ¿Su último éxito? Un canal de YouTube que da voz a los pintores – Les Apparences – y que, gracias a trozos de hilo, al entusiasmo y a la ayuda técnica de su hermano Nils, ha alcanzado en pocos meses audiencias a veces superiores a las de programas producidos por productos comparables. por Arte. “Es muy feliz, pero la gente sólo me habla de eso”.

Casi nos olvidamos del lienzo que tenemos ante nuestros ojos. “Villa Noailles me encargó evocar las vacaciones. Así que comencé con la imagen más cursi posible. ¿Cómo añadir un pequeño toque personal a una foto perfecta? Para empezar, tardé dos meses en llegar al mar para encontrar ese lado de chapa ondulada, ese torrente de agua. Entonces lo que más me interesó fue la luz amarilla sobre el mar azul. No es tan fácil porque rápidamente puede terminar en verde. Y, finalmente, ¿qué tenía que decir, en 2023, con un atardecer? Inmediatamente pensé en los contenedores de basura que financia el lobby del plástico, que entonces puede decir: “Si hay plástico en el mar, es culpa tuya, sólo tienes que utilizar los contenedores de basura…”»

Para quienes la pintura es una torre de marfil capaz de alejarnos del mundo, de confiscar nuestras penas, las pinturas de Thomas Lévy-Lasne resultan perturbadoras. “Creo que es el fin del mundo”. ¿Sería él también profeta? No. Más bien un partidario que parece oscilar entre la angustia traviesa y la alegre desesperación. Esta pintura muestra a agentes de policía alemanes –movilizados contra los activistas medioambientales– empantanados, ridículos. “Soy de primer grado. Intento pintar el mundo tal como lo veo. Utilizo técnicas clásicas, a veces muy antiguas, e intento incluir lo nuevo en la tradición pictórica para que resalte aún mejor… Estos CRS, si se quiere, son los ejércitos napoleónicos pintados por Meissonier ».

¿Su pintura sería demasiado sensata? “Usted está aquí”, repite el vídeo que muestra en el sótano. Por una vez jugó “al artista contemporáneo, conceptual y todo”. Y su video se parece a él. Porque Thomas Lévy-Lasne, generoso, siempre quiere dar algo. Mala conciencia, en este caso. Y mucha información: el origen de los cincuenta y cinco metales que componen nuestros smartphones, etc. “¡Los actos! ¡Los actos! ¡Los actos! Las intenciones no me interesan. Pintar es poner las manos en el barro de la realidad. La pintura son pigmentos coloreados, a menudo rocas trituradas, que se mezclan con aceite de linaza. Es barro. No creamos nada, intentamos transformar este barro en un material apasionante. Y a pesar de todo este fango que ves, probé otra forma de trabajar, más rápido, treinta y cinco horas seguidas, sin interrumpirme, sin dormir, estaba borracho de pintura.

Cuando describe la realización de este lienzo, un invernadero en Montreal, la multitud, la naturaleza aislada del mundo –hacía -30°C afuera–, sus esfuerzos, sus miedos, se podría pensar que nos está contando la historia de un caracol que, un día lluvioso, se dispuso a cruzar una carretera. “Vivimos en un mundo liberal al que no le gusta el trabajo. A quién no le gusta verlo. Los trabajadores son invisibles. Los repartidores caen del cielo y depositan abundancia en nuestra sala. E Internet, todas estas imágenes, todos estos datos que mezclamos, no dependerían de ningún material. Pero este cuadro son dos años de trabajo. Una locura. Como siempre, quería conseguir la mayor presencia posible. Ayudar a la gente a aterrizar. Mirando cada hoja del mundo. Cada uno es un milagro”.

Citamos el famoso pensamiento de Blaise Pascal: “¡Qué vanidad es la pintura, que atrae la admiración por la semejanza de cosas cuyos originales no admiramos!” y admitamos que esta vez el genio había fracasado. La pintura nos permite admirar aún más estos originales que ya admirábamos. “Es un potenciador del sabor” resume el artista.

El mundo se está derrumbando y todo lo demás es temperatura. No siempre es fácil vivir con esta convicción. Sin traicionar su lado – el lado de las cosas – Thomas Lévy-Lasne encuentra sin embargo algunos detalles en esta cruda realidad que quiere pintar. En este muro no descuidó nada. Ni la textura del cemento entre los ladrillos, ni la tipografía de las etiquetas, pero también nos invita a pensar en un tal Jonas, en una tal Sarah; Allí sucedió una historia de amor.

“El arte es sólo una forma de contener las lágrimas”. ¿Quién dijo eso otra vez? Ya no lo sabemos y qué lástima: aceptemos con alegría la impotencia de nuestra memoria. Luego, iremos a ver la Galerie Maïa Muller (19, rue Chapon), algunos cuadros de François Boisrond. Según Thomas Lévy-Lasne, sería “súper triste” perderme esto. “Su autorretrato es genial”.