Ahora mismo, en el metro de París, Notre-Dame es motivo suficiente para que se acerquen. “¿Pudiste ir allí?” Dime, ¿hay mucha cola? “, nos pregunta inesperadamente un vecino sentado en el asiento plegable, viendo sobre nuestras rodillas un folleto adornado con las estrellas amarillas de la catedral. Residente en Île-de-France, no puede perderse la visita. Porque, para ella como para muchos, la reapertura de Notre-Dame es un “un momento histórico”.
Personas curiosas e impacientes se apresuraron a intentar acceder a la restaurada catedral. Ella, que siempre había dominado París con su sombra tranquilizadora, tan familiar que casi la olvidamos, se ha convertido, desde su reapertura el sábado 7 de diciembre, en objeto de todas las miradas.
“Estoy seguro de que se quemó a propósito, que se sacrificó para que volviéramos con ella”. Mete a Agnès, la parisina, en una cola. Este católico ferviente está seguro de que la Santísima Virgen, o la catedral –se confunden en su voz– ha vuelto a tocar mejor los corazones y –¿quién sabe? – generar conversiones. Esta ingeniera mide el entusiasmo por la catedral por el entusiasmo de sus jóvenes compañeros de trabajo, quienes, ella sabe, le preguntarán cómo fue su visita. Ella sonríe: “Nuestra Señora, nos olvidamos de decirle cuánto la amamos. »
Dos días después de su reapertura con los grandes de este mundo –Emmanuel Macron, Donald Trump, Volodymyr Zelensky–, este lunes 9 de diciembre por la mañana, una pequeña multitud se reunió en el frío glacial contra las barreras metálicas que rodean la plaza para esperar –nosotros No sé por qué medio – acceder al edificio. “¿Sabes si abre pronto? “, dice una señora, cabello rubio y chaqueta rosa. “Los caminos de Dios son inescrutables” responde un caballero.
Pegados a la barandilla, Valérie (1) y su madre vinieron desde Ariège expresamente para ver a Notre-Dame. Durante todo el fin de semana estuvieron actualizando la web para intentar conseguir plazas, sin éxito. Entonces, inesperadamente, se arriesgaron. “Anteayer solo había cabezas coronadas y nosotros, los pequeños, no podemos ir allí”suspira la madre, Martine (1). “El Papa prefirió ir a Córcega, ¡tiene razón! Hace más calor allí”. dice, medio riendo, medio amarga..
Más allá de las bromas, Martine se está recuperando de un cáncer y hubiera querido agradecer a la Virgen de Notre-Dame su remisión. Después de haber abandonado la fe durante años, hace unos meses recibió el sacramento de los enfermos y encontró consuelo en la enfermedad en la oración a María. Quería agradecerle en casa, allí, en la catedral.
“¡Ya era bastante triste llorar, esta catedral! »
Mientras los desafortunados esperan, una nube blanca se escapa repentinamente de la catedral, invade la plaza, una y otra vez: en su alba, los sacerdotes y diáconos de París salen en tropel de la misa dedicada a ellos, este lunes por la mañana. Aquellos que se dice que son representantes de una Iglesia en decadencia, de repente aparecen muy numerosos y majestuosos.
Al otro lado de la barrera, al no haber podido entrar, nos deleitamos con este espectáculo de los eclesiásticos. Comentamos las lamas blancas decoradas, compartimos detalles con nuestros vecinos. Un joven alto con pendientes recuerda a todos que fue Jean-Charles de Castelbajac quien diseñó la ropa. Quizás no acostumbrados a ser objeto de tal interés, los sacerdotes, soplando sus manos para calentarse, ofrecen tímidas sonrisas y saludos.
Entre ellos, rostros que hacía tiempo que no veíamos. Guy Gilbert, de casi 90 años, vestido con su eterno perfecto de matón tachonado de alfileres de todo tipo y siempre con el pelo largo, recuerda todas las veces que puso sus manos en este antiguo edificio para participar en la ordenación de seminaristas. Y saludar: “¡Macron es un profeta! ¡Dijo que reconstruiría la catedral en cinco años! »
Al día siguiente, es el turno de los consagrados de la diócesis de celebrar su misa dedicada. En el interior, la asamblea se llena de velos y hábitos religiosos. Bernard (1) y Monique (1), simples visitantes, pudieron colarse. Al entrar en la catedral, Monique se maravilló de la claridad de la piedra, limpia, blanca, bañada por un juego de luces cálidas entre las columnas. “¡Hay que decir que esta catedral estaba lo suficientemente triste como para llorar! La piedra estaba negra, había polvo en las estatuas, sólo podíamos ver los vitrales”le gustaría recordar a Bernard.
Antiguos vendedores de zapatos en el Lot, venían regularmente a París y aprovechaban para visitarlo. Allí, la pareja siguió todo, desde la reapertura hasta la televisión, las obras, la obra. Y durante la procesión de entrada, mientras el órgano tronó majestuoso, se hicieron señas para mostrarse la mitra del obispo.
“¡Olvidé hacer mi señal de la cruz!” »
Es porque en este momento histórico, cada detalle litúrgico o arquitectónico parece de repente digno de admiración. Junto a ellos, un dominico de hábito saborea las pequeñas novedades que vamos redescubriendo, como el óculo restaurado del cruce del crucero. Una monja anciana ve nuevos símbolos: el altar curvo, dice, parece una copa, y las llamas en el alba de los sacerdotes los hacen irradiar.
Y en Notre-Dame qui revive, cada gesto se realiza con fervor, como si fuera el último o el primero. “¡Olvidé hacer mi señal de la cruz!” “, exclama un transeúnte que rápidamente se da vuelta después de empujar la puerta de salida, pareciendo feliz de tener una buena razón para quedarse allí un momento más.
Notre-Dame en los primeros días es también el reencuentro con María. Sentada frente a la estatua de la Virgen y el Niño, cerca del altar, Pauline, de 79 años, se sienta contemplativamente. Ella parece en otra parte. De su cuello cuelgan una cruz y una medalla milagrosa, y cruces en sus orejas. Viuda consagrada, se levantaba muy temprano para asistir a misa y contemplar a la Virgen.
“Desde que llegué de Camerún, hace cuarenta años, ella y su hijo han hecho todo por mí”asegura. “Cuando llegué no era ni rica ni hermosa. ¿Inteligente? Apenas hablaba francés. Ella hizo todo por mí”. insiste esta anciana que fue au pair durante años, antes de convertirse en cuidadora y luego cuidar de su marido discapacitado.
Cuando Notre-Dame ardió hace cinco años, Pauline recuerda haber visto el humo a través de su ventana y haber llamado a sus amigos en Camerún: “Nuestra Señora arde, ¡rezad!” » Así que en la catedral, este martes, lleva una hora rezando el rosario, y parece que podría quedarse allí mucho tiempo. “Le dije que no tenía nada que ofrecerle, que podía simplemente mirarla. »
“Su aura es como un abrazo, un consuelo”
« Que viva la Virgen de la Guadalupe ! », dice una anciana, dos días después, en el abarrotado ambulatorio. « ¡Viva! », Responde una multitud de mexicanos, algunos de los cuales van vestidos con trajes tradicionales. Después de la solemnidad de los primeros días, Notre-Dame vivió su primer gran momento de piedad popular este jueves 12 de diciembre por la tarde. Para la fiesta de la Virgen de Guadalupe, patrona de América Latina y emblema nacional de México, los latinoamericanos de París acudieron en masa para asistir a misa y colocar una vela cerca de la capilla dedicada. Al entrar, la pintora mexicana Karole Reyes rompió a llorar al ver la catedral “Sí hermoso, sí apropiado.”
Frente a la Capilla del Hacha, un sacerdote extiende sus manos a algunos fieles, que hacen fila para recibir la bendición. Paulina, cabello rosado, tatuajes en las manos, espera su turno. Ella realmente no sabe lo que le está pasando. Ella, que no es católica, empezó a llorar al pasar por el portal de la catedral, como desconcertada. “Su aura es como un abrazo, un consuelo. Notre-Dame tiene una energía muy hermosa”. dijo ella suavemente. Un poco rebelde, esta mexicana de 37 años se había alejado de la religión muy practicante de su familia. Pero esta noche, en esta iglesia, se siente cercana a ellos.
El edificio se llena ahora de una atmósfera nocturna, silenciosa, casi de asombro. Dos hermanas colocan una vela y miran la estatua de Jesús. Piensan en su abuelo. “Quería volver a ver Notre-Dame antes de morir, una vez reconstruida”. -confía el mayor. Las hermanas vinieron con motivo del aniversario de su muerte, él que se llamaba Luis, que amaba París, y venía a la catedral cada vez que “subía” de Besançon.
Hacia las 21 horas, a la izquierda de la nave, los coristas cantaron dulce noche y su polifonía llena la bóveda. Algunos están sentados, una joven está de rodillas, un hombre está sentado solo, no sabemos si espera o reza.
“Ahora tenemos que devolverlo”
El domingo por la mañana suenan fuerte las campanas, se oyen desde el ayuntamiento. Es la masa de artesanos, oficiales y todos aquellos que ponen su energía en reparar Notre-Dame. La procesión transcurrió con gran pompa al son de las notas del órgano, pero Mickaël sólo tiene ojos para los candelabros. “¡Yo los hice todos!” “, susurra con orgullo.
Con sus compañeros que vinieron de Marsella para la ocasión, los ven de nuevo, negros de plomo, retorcidos, quemados, al día siguiente del incendio. Un montón de chatarra. Hoy resplandecen e iluminan las columnas con una luz suave. Durante dos años hubo que enderezarlos, pulirlos, barnizarlos y electrificarlos. Los vuelve a mirar: “¡Casi podía reconocerlos!” »
Todos, esta mañana, redescubren su trabajo bajo una nueva luz. Es la primera vez que Mamadou, un techador de 26 años, entra en la catedral después de haber pasado tantos días trabajando en los tejados, bajo el calor o la lluvia.
Émilie, Maylis, Zoé y Charlotte regresaron juntas a casa, del brazo. Durante dos años restauraron la capilla de San Luis y la capilla de San Martín. Conocían Notre-Dame como un hormiguero, plagado de un bosque de andamios que soplaban, crujían al ritmo de las máquinas. Recuerdan los largos días de invierno, sin calefacción, fregando las paredes. “Era como nuestra casa” dijo uno.
Este lugar los unía, “cathos” y “not cathos”. “Ahora debemos devolverlo, responde el otro. Antes era nuestro hogar y hoy debe ser habitado por Dios. ¿Estás de acuerdo? “, -dijo esta última, una creyente, volviéndose hacia su vecina atea. El otro asiente. ” Bastante. »
(1) Se ha cambiado el nombre.