Conocí a Jerry West en el verano de 1997, cuando era un joven escritor novato, algo tímido y posiblemente trastornado, asignado para cubrir a los Lakers durante la última temporada. Noticias diarias de Los Ángeles. Conocía su resumen, los campeonatos ganados (y perdidos), los tiros decisivos que había acertado, los contendientes que había construido. Pero no creo que entendí realmente al hombre hasta tres veranos después.
Era el 20 de junio de 2000, la mañana después de que Kobe Bryant saltara a los brazos de Shaquille O’Neal, con confeti morado y dorado revoloteando a su alrededor, en celebración de su primer campeonato de la NBA. Habían pasado 12 años desde que la franquicia levantó pancarta. Cuatro años desde que West trajo a las dos estrellas a Los Ángeles, con un riesgo considerable. Ahora su visión de un renacimiento de los Lakers era una realidad. Toda la ciudad estaba vertiginosa, radiante, eufórica. Todos menos el arquitecto que lo hizo todo posible.
Encontré a West en su oficina con poca luz en la sede de los Lakers, sentado en su escritorio. Me dio la bienvenida y accedió a responder algunas preguntas. Abrí con lo más obvio: ¿Disfrutaste la noche?
“No”, dijo rotundamente, “no lo hice. No miré”.
West ni siquiera estaba allí. Había pasado el partido decisivo del sexto juego en su auto, conduciendo por Los Ángeles y recibiendo actualizaciones periódicas por teléfono. La idea de verlo en persona era demasiado estresante, demasiado abrumadora. Me dijo que eventualmente vería la serie completa en cinta. Durante los siguientes 20 minutos, West diría que “se sentía feliz” por los fanáticos, por Shaq y Kobe, por Phil Jackson, por el propietario Jerry Buss e incluso por los cazatalentos del equipo, citándolos a todos por su nombre (porque, dijo , no obtienen suficiente crédito). Pero él no parecía nada feliz. Entonces presioné de nuevo: ¿Qué pasa contigo? Después de todo lo que has soportado, todas las dudas, todas las críticas, todas las dudas, ¿hay alguna sensación de gratificación?
“No para mí”, dijo.
Hasta ese momento, conocía a West como un experto en baloncesto, una leyenda viviente, un avatar de la excelencia de los Lakers, el raro jugador superestrella que se había convertido en un ejecutivo superestrella, universalmente respetado y admirado. Era el señor Clutch. Él era el Logo, como en té logotipo actual de la NBA (incluso si la liga lo ha negado durante décadas). Sabía que podía ser apasionado, intimidante, generoso, reflexivo, empático, chismoso, dulce, cascarrabias, a veces a la defensiva y extrañamente inseguro. Pero nunca me di cuenta de la carga de ser Jerry West hasta ese momento.
West, quien murió el miércoles a los 86 años, disfrutó de más éxito que el 99 por ciento de los jugadores, entrenadores y ejecutivos que alguna vez pasaron por la NBA. Sin embargo, fue la parte del disfrute la que parecía más difícil. Ninguna cantidad de victorias, pancartas o golpes de estado en la agencia libre lo saciarían jamás. Escuchó críticas con más fuerza que elogios. Era como si ser el Logo requiriera un nivel de perfección que nunca podría alcanzar. Era como si toda la angustia que soportó como jugador (un título contra ocho derrotas en las finales) lo dejara tan marcado que siempre esperó lo peor.
Entonces no, West no podía soportar ver ninguna de las Finales de 2000 en persona y, finalmente, no podía soportar estar presente en absoluto.
Dos meses después de que los Lakers ganaran ese título, West dejaría la franquicia, sin conferencia de prensa, despedida formal ni explicación específica. Pero como diría ese día su viejo amigo (y locutor de los Lakers), Chick Hearn, “siente que las presiones lo están derribando tanto física como mentalmente”. Escucharíamos que se sentía subestimado. Escuchamos que estaba molesto porque Jackson salía con la hija de Buss, Jeanie, entonces ejecutiva del equipo. Más tarde nos enteraríamos de un problema cardíaco.
West era el epítome del genio torturado, un perfeccionista intensamente competitivo y obsesivo cuyos logros parecían empañados por sus propias expectativas imposibles. Sabíamos lo básico: nueve finales como jugador, pero sólo un campeonato (en 1972). El único hombre que ganó el MVP de las finales y perdió el título (en 1969). Doce apariciones en el equipo All-NBA (10 en el primer equipo). Cinco selecciones para el equipo All-Defensive. Un título goleador. Un título de asistencia. Un lugar en el equipo del 35 aniversario de la NBA. Y el equipo del 50 aniversario. Y el 75. Y eso fue sólo como jugador.
Como ejecutivo, West presidió la era Showtime y luego construyó una nueva dinastía alrededor de Shaq y Kobe. Aunque se fue antes de que pudieran ganar su segundo y tercer título, todas esas pancartas llevan sus huellas digitales. Reviviría una franquicia moribunda de los Memphis Grizzlies y luego serviría como una figura clave detrás de escena en la construcción de la dinastía Golden State Warriors. Es uno de los mejores ejecutivos de equipo en la historia del deporte. Es justo decir que West se enorgullecía de todo ello; era difícil saber cuánto disfrutaba realmente de ello.
Lo cual no quiere decir que a West no le encantara el juego en sí. El hombre era un consumado rata de gimnasio, asistía a entrenamientos previos al draft y a ligas de verano de la NBA hasta los 80 años. Fue un silencioso confidente de docenas de jóvenes superestrellas durante los últimos 20 años, incluidos muchos que nunca jugaron para ninguno de los equipos que lo emplearon. Los rivales podrían llamarlo manipulación. Pero fueron las estrellas las que buscaron a West. Y West siempre sintió la obligación con el juego y con las generaciones que lo siguieron de brindar todos los consejos que pudiera.
También respondía rápidamente las llamadas de los periodistas, buscando también su sabiduría y sus ideas, o a veces simplemente para compartir los últimos rumores. Oficialmente, me dijo West en 1997, él no era alguien que hablara extraoficialmente. ¿Extraoficialmente? West era un chismoso incontenible y un narrador de la verdad deliciosamente sincero. Te diría inmediatamente si una supuesta estrella estaba sobrevalorada (y normalmente tenía razón). Te reprendería por describir a un jugador como “excelente”, insistiendo en que la palabra se usa con demasiada liberalidad (en eso también tenía razón).
Y sí, a pesar de sus protestas por su interpretación en el programa de HBO. Tiempo de ganar—West tenía un temperamento feroz y afinidad por las bombas F. “¡Déjame decirte algo!” Era un estribillo común y mordaz que precedía una enérgica conferencia de Jerry West. “Maldita gente”, fue otro, generalmente antes de una andanada sobre los medios.
Cuando dirigía a los Grizzlies, West una vez dejó una larga queja llena de malas palabras en el correo de voz de un escritor de ritmos… y luego la cerró alegremente diciendo: “Puedes volver a llamarme a la oficina mañana. Adiós.” “Era increíblemente dulce”, dijo el periodista Ron Tillery, quien cubrió a los Grizzlies durante El atractivo comercial. Tillery dijo que los dos todavía hablaban al menos dos veces al año, hasta el final.
El punto no es que West fuera innecesariamente malo o intimidante, sino simplemente intensamente orgulloso y apasionado por la liga que ayudaría a construir.
A West le encantó tanto el juego que aceptó el trabajo de Memphis en un momento en que los Grizzlies eran considerados una de las peores franquicias en los deportes profesionales. Podría decirse que puso esa franquicia en el mapa, guiando a los Grizz a sus primeras tres apariciones en los playoffs, y se irritó cuando los medios locales celebraron ese modesto logro.
Pero West siguió siendo para siempre un Laker, un amigo y asesor de Kobe y (por separado) de Shaq, mucho después de que él se fuera. En una visita a Memphis, al principio de su mandato allí, West se aseguró de mostrarme su reloj de pulsera: todavía estaba en hora en hora del Pacífico.
Las tensiones con la familia Buss, y con Jeanie en particular, probablemente impidieron que West se uniera a la franquicia que lo definió (y que él ayudó a definir). En lugar de eso, prestaría su sabiduría a los Warriors (donde ayudó a reclutar a Kevin Durant) y finalmente a los Clippers (donde ayudó a reclutar a Kawhi Leonard), como consultor. El juego siguió evolucionando, pero West perduró como un oráculo de la sabiduría del baloncesto porque aceptó el cambio.
No fue hasta 2011, con la publicación de su autobiografía, Oeste por Oeste: Mi vida encantada y atormentada, que realmente comprendamos el alcance de su tormento personal, su trauma. Del abuso físico que sufrió a manos de su padre cuando era niño. La devastación de perder a un querido hermano mayor en la Guerra de Corea. La pobreza. La depresión paralizante. West lo reveló todo en su libro y luego pasó su última década hablando tan abiertamente como cualquier ex atleta sobre la salud mental, una contribución tan duradera como cualquier cosa que haya hecho en la cancha.
“A veces hay cosas que mantienes ocultas para siempre, que no quieres que la gente sepa sobre ti”, dijo West a un grupo de 125 estudiantes en julio pasado, en el Sports Business Classroom, una rama de la liga de verano de la NBA. Y luego procedió a contarles esas cosas, en una discusión de una hora que fue cruda, a veces difícil e intensamente emotiva. “Tengo defectos”, dijo West entonces, “debido a las cosas que vi mientras crecía”.
Fue el último día que vería o hablaría con West. Parecía más frágil, pero no menos luchador o intimidante que la primera vez que lo conocí. Bromeé sobre la cita que había dado un día antes, sobre la idea de que él era, en su tiempo, un “lobo” en la cancha, en contraste con los simples “perros” como los jugadores de hoy a veces se describen a sí mismos. “No es gracioso”, me regañó West. “No estaba bromeando”.
Hacia el final de su conversación con los estudiantes, West volvió a pensar en ello.
“La gente se ríe de lo que dije. Es la verdad”, afirmó. “¿Alguna vez has oído a un lobo [howl]? ¿Qué tan inquietante es ese sonido? Inquietante, ¿verdad? …Es lo que piensas acerca de ir a esos juegos. Iba a matar a ese perro. Iba a hacer que me respetara como jugador, pero también que supiera que de ninguna manera iba a ceder. …He sido un lobo toda mi vida. Y he tenido que serlo, a mi manera, para sobrevivir”.
El mundo celebró a Jerry West, por todo lo que logró y todo lo que representó a lo largo de las décadas, incluso cuando West no se atrevió a hacer lo mismo. Quizás West nunca se sintió digno de todos los elogios. Quizás su trauma no le permitiría ningún reconocimiento externo. Pero el lobo interior lo sabía mejor.
