Cuando el 5 de noviembre se anunció el fin de la fábrica Michelin de Vannes, fue a ella a quien llamó Erwan Madec: su tía, Gisèle, una mujercita reservada que este año celebró su 80 cumpleaños. Primera en la fila, abrió el camino a los demás miembros de la familia Michelin, el último fue Erwan, de 51 años. “Entré a la fábrica cuando abrió, en noviembre de 1963, y pasé allí 34 años de mi vida. Entonces, cuando me advirtió, me afectó mucho. Tenía lágrimas en los ojos, dice, haciendo girar sus anillos entre sus dedos. Fui la primera secretaria en los talleres de mantenimiento, donde había electricistas, mecánicos, caldereros…” En aquella época, Vannes acogía por primera vez una gran fábrica. “La gente decía que olía a goma, ¡a pesar de que no fabricábamos neumáticos! », recuerda Gisèle, todavía divertida. En Vannes, la especialidad de Michelin es el trefilado, es decir, la fabricación de alambres metálicos de diferentes diámetros que refuerzan los neumáticos.
¿Hablas Michelin?
Entre los Madec, seis personas, dos de ellas fallecidas hoy, trabajaban en esta fábrica de Michelin. La omnipresencia de Bibendum en sus vidas era evidente. Tanto es así que no necesitó ningún comentario. Erwan, que entró allí, como su hermano Mickaël, siguiendo a su padre, señala, mientras rechina los dientes: “Desde que supimos que cerraba, nunca hemos hablado tanto de ello entre nosotros”. Todavía necesitas dominar Michelin en el texto. “Cuando nuestro padre hablaba de su trabajo, ¡no entendíamos los términos! El “total”, por ejemplo”, subraya Mickaël, 52 años, 29 de los cuales han pasado en Michelin. La noticia alertó inmediatamente a su tío Robert, un septuagenario de aspecto juvenil, que entró en la fábrica en 1967, por consejo de su hermana Gisèle. Traduce: “La totalidad fue una ruptura de la cadena. Cuando eso sucedió, corrimos para recuperar el tiempo perdido”.
Robert trabajó, como Erwan, en los toques finales, en un hilo tan fino como un cabello. “El hilo se puede cortar, es muy delicado y hacemos nudos con guantes. ¿Cuántas tuviste que hacer? », pregunta Erwan, volviéndose hacia Robert. “A unos cuarenta nudos por hora”, dice el mayor.
Mickaël trabaja en el calibre más grande, al principio de la línea de trefilado, desde 1995. Dos talleres, dos mundos que no se cruzan, aunque sólo sea por razones de seguridad. “Terminé entendiendo lo que estaban haciendo Erwan y Robert, pero desde ahí hasta poder hacerlo yo mismo, hay una gran diferencia”, comenta Mickaël. Es difícil comunicar, incluso de un taller a otro, esta profesión de trefilador. Difícil de exportar, especialmente fuera de los muros de la fábrica. “Se trata de profesiones específicas y, por tanto, no podemos encontrar un trabajo equivalente en Vannes”, estima Erwan.
De hacer señales al fatalismo
Entre estas dos generaciones de trabajadores y empleados de fábricas, el salto es vertiginoso. Todos vivieron conflictos sociales pero las movilizaciones fueron muy diferentes. Cerrar la fábrica siempre ha sido una espada de Damocles. “En mi época, hubo rumores varias veces”, informa Robert. Gisèle asiente: ella también se fue gracias a un plan social, a los 52 años. Ni el hermano ni la hermana eran miembros del sindicato pero estaban firmemente comprometidos.
La exsecretaria todavía recuerda a este jefe que la sorprendió hablando con un trabajador sindical electo. “Su mirada me impactó. Me asustó porque en aquel entonces éramos tímidos. Le dije que el hecho de que fuera secretaria no significaba que fuera mejor que los demás. »
Del “otro” lado estaba Robert. “Yo no era activista pero siempre hacía huelga. Si había alguno que se quedaba en el taller, las cosas no le iban bien. » Recuerda el cerco de deshonra que formó con los demás huelguistas en 1976, cuando los patrones regresaron a la fábrica, después de al menos cinco semanas de huelga. “Pasaron entre nosotros, les gritaron, insultaron, pero no respondieron. Y algunos se ponen carteles en la cabeza”, describe Robert, todavía un poco asombrado.
Otro espacio-tiempo. Erwan, funcionario electo de la CGT en la fábrica, lo sabe muy bien: “Es complicado lograr que la gente se mueva, incluso por las protestas por las pensiones. No salen fácilmente… Un poco más, en cualquier caso, ya que sabemos que la fábrica cerrará a finales de 2025”.
¿Después de Michelin? Una pregunta prematura. “Estamos en las vacaciones de Navidad, ya veremos”, dicen los hermanos. “¿Espero que no hayamos sido malos?” », asegura Gisèle, mirando a sus sobrinos. Erwan responde: “Aún así nos lo hicieron al revés”.
France
