Kurt Cobain: el fin de la Generación X

El 5 de abril de 1994, a la edad de 27 años, el cantante de Nirvana se suicidó en su casa de Seattle.

---

Eso fue ayer. También fue hace una vida. Hace exactamente treinta años, el mundo se enteró del suicidio de Kurt Cobain, encontrado muerto en su casa de Seattle con una carta de despedida y un rifle Remington M11. Luego pasó a la posteridad toda una generación, y con ella un movimiento musical. ¿Fue el grunge el último gran movimiento juvenil alternativo occidental? La pregunta merece hacerse hoy.

La escena de Seattle, emblemática de nuestros años 90

Ah, los años 90… Oscuros, enfermizos, atormentados, orientados a drogarse. Una década oscura, pero creativa y rica en íconos. ¿Por dónde empezar a resumirlos? ¿Jeff Buckley? ¿Radiohead? ¿Elliott Smith? ¿Britpop? ¿Trip hop? ¿El toque francés? ¿Tupac Shakur y el clan Wu Tang? ¿Uñas de nueve pulgadas? ¿The Smashing Pumpkins? ¿Metálica? Seguramente por la escena de Seattle. La más llamativa, la que absolutamente todo el mundo recuerda, caricaturizada hasta el exceso. Kurt Cobain fue, a su pesar, el líder de esta generación cuya juventud blandía con orgullo estándares en el rostro de sus “padres”.

La escena de Seattle era, sin embargo, sólo otra rama del indie-rock estadounidense, formada por grupos diversos y a veces (a)variados. Nirvana, por su parte, ofrecía una música bastante sencilla, hecha de grandes riffs de metal como Black Sabbath, energía punkide tomada de grupos como los Vaselines y melodías bien elaboradas y muy inspiradas en los Pixies. También encontramos en Kurt Cobain la actitud intransigente de predecesores como Sonic Youth. Ya de adolescente, el nativo de Aberdeen también quiso ser defensor de una ética underground, criticando periódicamente a sus compañeros y vecinos de Pearl Jam, que operan en un registro de rock más académico, o a los de Alice In Chains, más metálicos y oscuros. , cuyo cantante también acabará en la cuneta por culpa de una adicción a la heroína.

Lea también: El imborrable Timberlake

Por lo tanto, Kurt Cobain habría estado contento con un éxito exitoso, al igual que Reemplazos y Paul Westerberg. Sin embargo, se llevó el premio gordo. Tras su lanzamiento, Nevermind explotó a lo largo de 1991, mientras la competencia era fuerte. Así que, con unos pocos meses de diferencia, discos como Black Album de Metallica, Use Your Illusion de Guns N’ Roses, Ten de Pearl Jam o Violator de Dépêche Mode fueron lanzados en rápida sucesión, sin dejar respiro a un público particularmente mimado. La diferencia entre Nevermind y los demás, en menor medida Ten, es que Kurt Cobain encarnó su época como ningún otro. Materializó la ansiedad existencial de la Generación X, sus aspiraciones y sus demonios.

Sólo tenía cinco años cuando se lanzó Nevermind, pero el disco sacudió mi infancia y adolescencia como las de millones de personas. Patineta bajo los pies y discman guardados en el bolsillo de la bolsa, comienza In Bloom. Una roca que contiene testosterona para complacer a los adolescentes con sus hormonas al máximo y lo suficientemente introspectiva como para acompañar nuestro estado de ánimo. Inteligente ? Mucho menos de lo que prevalecía en los años 1980, cuando la distinguida generación de jóvenes modernos unía la elegancia gótica con un nihilismo venenoso, más infantil y más maduro. Porque, pensándolo bien, y aun así, Nirvana no era la mejor banda de su tiempo, ni particularmente innovadora o interesante. Tampoco particularmente profundo. Sin embargo, llenó un vacío y respondió a una expectativa del público, preparada por los años del punk y los éxitos progresivos de la escena independiente americana, empezando por los de Husker Du o los Pixies, añadiendo a esta receta la potencia del hard rock. Hasta cierto punto, el supuesto salvajismo de Appetite for Destruction de Guns también preparó el terreno para la llegada de Nirvana y su aparente paradójico éxito comercial.

Kurt Cobain, del desencanto al “despertar”

¿Fue Kurt Cobain un “wokista” antes de su tiempo? Abiertamente feminista y progresista, a menudo se opuso a los rockeros machistas y megalómanos de su tiempo, al star system que denunció y del que fue, a regañadientes, la gallina de los huevos de oro. Su mitología se construyó sobre el rechazo de la mitología del rock. Punto final del rock como música y movimiento de masas, no hubo después del grunge. Oh, ha habido bandas desde entonces, pero nada ha sido igual y nunca volverá a serlo. El rock, si bien conserva su urgencia, ha sido eclipsado por el rap y ya no representa el espantapájaros parental por excelencia. Él se puso en línea.

Lea también: Yann Moix: “Nuestra época es indeciblemente estúpida”

Kurt Cobain, a pesar de su evidente talento, que su éxito no debería llevarnos a sobreestimar, habrá tenido un efecto profundamente deletéreo en toda una generación. Su derrotismo, su negatividad presentada como una cualidad, su idealización del consumo de opiáceos, son todos puntos negros que han enterrado a la “generación X”, aplastada entre sus predecesores boomers y sus sucesores zoomers. También enmascaró la extraordinaria riqueza creativa de los años 1990 en el ámbito de la cultura pop, reducida en el inconsciente colectivo al tráiler de la película Singles y las brillantes imágenes de la pareja Johnny Depp-Kate Moss en un descenso de cocaína.

Los “jóvenes” aprendieron que podían vestirse como quisieran, no respetar ninguna convención social e incluso que renunciar a la vida era “cool” ya que no tenía nada que ofrecerles. Había que deconstruir la estética, como lo hizo el rock, como quería hacer el héroe del grunge. Su cinismo lo ridiculizaba todo, convertía cualquier intento de extravagancia en objeto de burla. Todavía no hemos salido de esto.