Tiempo de lectura: 7 minutos
“¿Kurt quién?” Una mujer joven hace un puchero de sorpresa. “No, no sé quién es. Realmente no escucho música, soy madre y tengo que cuidar a mis hijos”. Los dos preadolescentes que lo acompañan parecen igualmente desconcertados. La familia se precipita hacia un callejón lleno de pequeñas chozas decrépitas o abandonadas. En los porches se amontonan electrodomésticos del siglo pasado.
Nadie es profeta en su propio país. En este popularísimo barrio de Aberdeen (estado de Washington, en el noroeste de Estados Unidos), apodado gentilmente “Felony flats” (“Las viviendas del crimen”), en el 120 East first street, vivió hasta los 9 años y su El divorcio de sus padres en 1976, un joven rubio llamado Kurt Cobain. Luego recorrió varias casas familiares y regresó intermitentemente, durante una adolescencia que pasó deambulando de sofá en sofá.
Frente a su modesta casa de madera pintada de amarillo claro, los fans se suceden para hacerse selfies. Brasil, Francia, Letonia, India… Vienen de todas partes y todos los días. También están allí algunos raros habitantes de Aberdon, como Arnie, de 71 años, y su hijo Eric, de 39, encantados de ver el mundo a sus puertas. Ambos fueron músicos aficionados y fanáticos desde el principio, antes de que en 1991 “Smells Like Teen Spirit” sonara repetidamente en MTV e impulsara a Nirvana, un pequeño grupo de la escena local, a la vanguardia del escenario mundial, antes de la fama, los tabloides. , las drogas, la bala en la cabeza.
“Estamos muy orgullosos de que venga de nuestro pequeño pueblo. Revolucionó la música y muchos jóvenes como yo nos iniciamos gracias a Nirvana., explica Eric, que también es baterista. Al igual que Kurt cuando tenía 20 años, Eric dejó Aberdeen para ir a Olympia, a una hora en coche de Seattle, la ciudad estudiantil con una abundante vida cultural alternativa. Fue un movimiento hace treinta años y todavía lo es hoy.
La entrada a la ciudad de Aberdeen. | David Breger
“Cuando visitas Aberdeen, lo entiendes”
Cobain, por su parte, sólo estaba esperando eso: abandonar Aberdeen, que consideraba una ciudad deprimente, llena de campesinos sureños machista y homofóbico, donde se sintió incomprendido y rechazado. Su amigo de la escuela secundaria y compañero bajista, Krist Novoselic, con quien tocó en varios grupos antes de fundar juntos Nirvana, se fue antes que él. Como muchos otros, huyen de esta ciudad de 17.000 habitantes, otrora buque insignia de la economía forestal y portuaria, cuyas industrias han disminuido constantemente desde los años 70. Las serrerías han cerrado una tras otra y los puestos de trabajo han desaparecido.
Durante su adolescencia sin un hogar fijo, Kurt dice que dormía, a unos cientos de metros de su casa, bajo el puente de Young Street. Esta experiencia inspiró la canción “Something in the Way”. Aunque el hombre tendió a reescribir su propia leyenda y la historia parece ficticia, el lugar es ahora un lugar de peregrinación para los fanáticos. Justo al lado del puente, marcado con graffitis llorando y agradeciendo al ídolo fallecido, se creó en 2011 un parque en su memoria, con varias placas con su imagen y una estatua de su famosa guitarra Jag-Stang.
Un aserradero abandonado a la entrada de la ciudad de Aberdeen. | David Breger
La iniciativa se debe acreditar a los voluntarios locales, no al municipio, que recién la reconoció oficialmente en 2015. Del mismo modo, fue financiación privada la que permitió la instalación de la placa. “Bienvenido a Aberdeen: ven como eres”, otro homenaje visible, a la entrada de la ciudad. En 2011, el ayuntamiento incluso se negó rotundamente a cambiar el nombre del puente en honor al músico. Kurt Cobain odiaba su ciudad y ésta se la devolvió. Entre quienes se oponen ferozmente a honrar su memoria, muchos denuncian su “modo de vida” y su adicción a la heroína y no desea “dar un ejemplo”.
Sentado en un banco del parque y mirando el río Wishkah, Carter, de 38 años, parece ponerse en el lugar de Cobain. A falta de tumba, ya que el cantante fue incinerado tras su suicidio en 1994, el lugar es propicio para la meditación. La mañana un tanto gris, el remolino de las aguas turbias y la ligera llovizna no consiguen silenciar los estereotipos sobre la ciudad y el olor a depresión que allí flota. Carter, un profesor de historia de secundaria procedente de Fort Wayne, Indiana, cruzó literalmente el país para realizar esta peregrinación.
El cartel “Ven como eres” marca la entrada al pueblo. | David Breger
Fanático desde pequeño, redescubrió Nirvana de adulto: “Me impactó de otra manera: la madurez de la escritura de Kurt y los temas tratados eran vanguardistas para la época. Su feminismo: la canción “Pennyroyal tea”, que evoca el aborto y el compromiso del grupo, que ofreció un concierto benéfico “pro-elección” en 1991. Es notable hoy, cuando Estados Unidos da marcha atrás en este tema. Cuando visitas Aberdeen, entiendes por qué se sentía fuera de lugar”.
Lugares de memoria
Cobain vuelve a ser motivo de discordia. Detrás de Carter, un cartel anuncia una reunión informativa sobre el futuro del puente. Envejecido y deteriorado, hay que sustituirlo. Sobre la mesa hay varias opciones: arrasarlo por completo, conservar una parte como homenaje al exlíder de Nirvana, o reservarlo para aficionados, peatones y ciclistas y construir un puente para vehículos un poco más lejos. El ayuntamiento no parece dispuesto a llegar a un acuerdo, a pesar de los intentos de persuasión del nuevo alcalde, Douglas Orr.
Elegido en diciembre de 2023 por cuatro votos, es abiertamente gay y demócrata. Una revolución en esta pequeña ciudad históricamente conservadora. Pintor, abrió la única galería en Aberdeen y quiere situar el arte en el centro de su programa para revitalizar un centro urbano desierto, abandonado en favor de centros comerciales, como el gigantesco Walmart de la periferia.
El Young Street Bridge, el puente bajo el cual Kurt Cobain dice haber dormido. | David Breger
“La seguridad es primordial y se necesita un nuevo puente, el explica, pero lucharé por preservar lo viejo. Kurt Cobain es una atracción importante que atrae a miles de turistas aquí cada año. Es una gran oportunidad para la ciudad, pero la gente aquí no lo entiende. Sigue siendo un chico local, mientras que en otros lugares es el equivalente de Elvis Presley o John Lennon. Hay aquí una forma de amargura y resignación. Preferimos quejarnos, lamentar el glorioso pasado, que actuar”. Y Aberdeen necesita actividad: el condado de Grays Harbor tiene la tercera tasa de desempleo más alta del estado de Washington.
De camino a las playas turísticas del noroeste del Pacífico, Aberdeen y su centro desierto donde deambulan personas sin hogar no es un destino. Para que lo sea, Douglas Orr cuenta con los proyectos de Dani y Lee Bacon. La pareja compró la casa de la infancia de Kurt Cobain en 2018. “Había estado a la venta durante años porque la familia pedía por él 500.000 dólares, muy por encima del precio del mercado. Pero una vez que bajó el precio, lo visitamos, por curiosidad, recuerda Dani, de 53 años, con una sonrisa. Fue muy emotivo porque la casa no se había movido desde que Kurt vivía allí”. Quedaron muebles, papel pintado de época e incluso tesoros como dibujos infantiles de Cobain, o los nombres de sus bandas favoritas grabados en las paredes.
Con su marido, fanático del punk, se les ocurrió la loca idea de comprar para transformar la casa en museo. Llevan varios años trabajando en ello y la inauguración debería tener lugar el próximo verano. “Sabemos que este tipo de operaciones pueden generar sospechas entre los aficionados, pero no lo hacemos con fines comerciales. Nuestra asociación es sin ánimo de lucro con la idea de compartir este patrimonio con ellos”.
La casa de la infancia de Kurt Cobain. | David Breger
La residencia fue reconocida en 2021 como sitio histórico nacional. “La familia confía en nosotros y hablamos regularmente con Kim, la hermana de Kurt, quien nos informa sobre la disposición de los muebles, los objetos que debemos encontrar para recrear el interior de forma idéntica. Kurt fue muy crítico con Aberdeen, pero a medida que creció, admitió haber tenido una infancia feliz y una madre amorosa. Queremos centrarnos en esta parte positiva de nuestras vidas”, continúa Dani. La pareja recopila recuerdos, fotografías, anécdotas de vecinos, “Lejos de ser historias sensacionalistas vinculadas a la fama o las drogas”.
Además de la casa, Dani y Lee planean abrir varios espacios en el centro de la ciudad, una cafetería, una galería de fotos, vídeos, guitarras y una experiencia recreando lugares icónicos de los inicios de Nirvana. Suficiente para atraer y retener turistas en Aberdeen, donde ningún lugar ofrece información sobre la historia del grupo, importante en la del rock. “Hace diez años no hubiéramos contado con el apoyo del ayuntamiento, pero hoy las cosas están cambiando”, admite Dani. Después de treinta años, ha llegado el momento.
Una mezcla de odio y amor
Por parte de la oposición municipal, el proyecto Bacon también resulta atractivo, pero el destino del puente suscita dudas. Debi Pieraccini, candidata fracasada a la alcaldía, explica: “No me opongo a mantener el puente en la memoria, pero es una cuestión de presupuesto. El Estado nos asignó 23 millones de dólares. No sabemos si es factible conservar el puente y construir uno nuevo al mismo tiempo”. La concejal dice estar orgullosa de Kurt Cobain, pero sus sentimientos son encontrados: “Soy abuela y no quiero ver a mis nietos merodeando bajo este puente, donde él consumía drogas y que los drogadictos todavía frecuentan hoy. No creo que deba ser glorificado”.
Debi Pieraccini nunca fue fan de Nirvana: “Escuché heavy metal. Tengo muchos amigos a los que todavía hoy no les gusta. En ese momento, nadie quería salir con él: su estilo de ropa sucia, su música, todo lo convertía en un paria”. Las viejas rencillas del instituto son tenaces y son también el testimonio de la historia de la música. En Aberdeen, antes de que el grunge llegara a dinamitar la vieja guardia del hard rock, era otro Kurt, Kurdt Vanderhoof, guitarrista del grupo Metal Church, quien era la estrella de la ciudad.
Un grupo de fans posan en el parque dedicado a la memoria de Kurt Cobain. | David Breger
De vuelta cerca de la casa de la infancia de Cobain. En su porche, Travis, de 30 años, rubio y de ojos azules como Cobain, hurga bajo el capó de su coche mientras uno de sus amigos, tumbado en un viejo sillón, rasguea un bajo. Han pasado ocho meses desde que se mudó. “No me di cuenta de que viviría justo detrás de la casa de Kurt Cobain, él se pregunta. Pero entiendo su relación con Aberdeen. Es una mezcla de odio y amor. Aquí es hermoso y quieres ser feliz, hay naturaleza, pero miras a tu alrededor y ves devastación, las casas están en ruinas. Allí todo se está pudriendo. No soy muy optimista, pero trabajo en la construcción y sé lo que ya no se puede reparar”.
Travis pierde los estribos mientras señala el parque en memoria de Kurt Cobain: “Un cartel dice que es nuestro amado héroe. Me da asco. Eso es lo último que quiere oír. En Aberdeen lo maltrataron, lo expulsaron y lo llamaron drogadicto. Y por eso tocaba música”.
