En su cuarto trabajo, la autora marroquí-estadounidense entrega un texto con temas tan múltiples como sus voces. Una novela de aprendizaje tanto como un fresco social, a través de la diferencia en las experiencias narradas, ofrece algunas vías para la reconciliación en una sociedad fracturada.
Laila Lalami enseña en la Universidad de California. Recibió el prestigioso American Book Award por uno de sus libros anteriores. Con “Los otros americanos” (ed. Le Fennec, 2020), publicó una novela multivoz, coral. A su vez, cada personaje habla y comparte sus pensamientos. Nora, la voz central, su hermana, su madre, la policía negra que lidera la investigación, Jeremy, un ex compañero de clase enamorado en secreto de Nora, así como el testigo mexicano indocumentado… Driss, el padre de Nora, muere atropellado. un coche. Es, ante todo, la historia de un duelo repentino.
Encuesta en la California rural
El autor ofrece una instantánea de la sociedad americana, del lugar otorgado a sus inmigrantes, que se basó en la migración. Así, el 11 de septiembre de 2001, el pequeño restaurante de Driss se incendió. “Fue un joven bombero de San Bernardino quien descubrió la causa del incendio: un ladrillo envuelto en un trapo empapado en acelerador. “Hecho a mano”, dijo el bombero. “Lo sé”, respondió mi padre. Explicó que ya había visto este tipo de proyectil durante las manifestaciones de Casablanca en 1981. Sacudió la cabeza sin creerlo.
Creo que entonces entendió que había recorrido casi diez mil kilómetros para estar más seguro y que no estaba nada seguro. Cuando llegamos a casa, mi madre estaba donde la habíamos dejado a las seis de la mañana, sentada en el sofá con un pie debajo de ella, mirando CNN en la pantalla donde todavía se reproducían en bucle imágenes de las torres en llamas de Nueva York. ” Este recuerdo hace sospechar a Nora: ¿y si el accidente fuera un asesinato? ¿O incluso un acto racista? La policía parece dudar de esta teoría, a la que Nora no puede evitar aferrarse.
Con una escritura sencilla, atenta a los detalles cotidianos y cuidadosamente traducida por Aurélie Tronchet, la historia de los diferentes personajes revela las viejas y jóvenes heridas de una pequeña ciudad de California. Ambientar la novela en el desierto de Mojave, confió Laila Lalami, era una manera de hablar de los inmigrantes en Estados Unidos que se instalan en regiones rurales, lejos de las grandes metrópolis, donde más a menudo los imaginamos. Para la autora, también era una forma de hablar de un lugar donde hacía senderismo con su marido. Para ella fue una oportunidad de descubrir el desierto, después de haber tenido que explicar a menudo a sus nuevos compatriotas que nunca había experimentado uno cuando era niña en Marruecos, siendo ella misma de Rabat.
Los largos destinos de la migración
Cada uno de los personajes se desarrolla con sus diferentes contradicciones, sus tensiones con quienes los rodean. Efraín, un trabajador indocumentado, no quiere arriesgarse a denunciar a las autoridades para contar lo que vio. Su esposa lo obligó a leer en la prensa la convocatoria de testigos: “Tenía 61 años. Y él fue padre y abuelo”. Ella solo dijo eso para que mirara el periódico y terminé poniéndome las gafas. En la foto, un anciano de frente ancha y cabello blanco y rizado, sentado en un sillón, sonreía a alguien fuera del marco.
En su regazo había un plato de papel que contenía una servilleta arrugada y un trozo de pastel de chocolate a medio comer. Eran el tipo de fotos que tomas en Navidad o cumpleaños, cuando la casa está llena de amigos y familiares y todos bailan y se divierten. El pie de foto indicaba a Driss Guerraoui. Recuerdo haber pensado: Qué nombre más extraño. “De dónde es él ?” he preguntado. […] No podía ser americano, de eso estaba seguro. Debió ser un inmigrante, como yo. Y Guerraoui sonaba un poco como Guerrero, pero no era un nombre español”. Salma, la hermana mayor con una carrera de modelo a quien Nora encuentra fría y distante, sólo revela sus defectos a mitad de la novela: “Después de la universidad, vas a la escuela de dentista en Loma Linda. Allí conoces a un hombre de ojos claros, que nunca llega tarde, nunca está enfermo, nunca es grosero. Cuando habla árabe, es como si la música brotara de sus labios. Parece que palabras como zaitoun, sokkar y habibet-el-omr van acompañadas de un laúd de trece cuerdas. Te casas con él, abres un consultorio juntos, tus padres están orgullosos. “¿Por qué no puedes ser más como Salma?” , le dice tu madre a tu hermana y, cada vez que dice eso, te da un escalofrío especial.
Día tras día, examinas bocas abiertas, respiras aliento rancio, raspas podredumbre atrapada en las cavidades. Pasas cada vez más tardes discutiendo con las compañías de seguros sobre facturación y pagos. Todo esto te da dolor de cabeza. Está tomando Vicodin. Ya no eres un león marino entrenado. Ahora eres un pájaro. Flotas, eres libre. Cuando su marido se queja de que las muestras de analgésico desaparecen rápidamente, usted dice que no es culpa suya haber tenido tres endodoncias en una semana. Aún no has empezado a pedir cajas adicionales de diazepam y él no sospecha todavía”.
¿Cómo amarte a ti mismo después de la guerra?
El personaje de Jeremy, un veterano de la guerra de Irak, deberá luchar con sus recuerdos, mientras cuida de un antiguo compañero de armas que tiene muchas más dificultades que él para reintegrarse a la vida civil. Cuando Nora se acerca a él, al soldado convertido en policía le preocupa que su sueño adolescente esté a su alcance.
“Sabía que este momento llegaría. Sabía que ella me preguntaría sobre la guerra; todas las mujeres con las que había estado lo habían hecho. Les conté un resumen del tiempo que había pasado en Irak y sus ojos se abrieron con horror, querían besarme para hacerme sentir mejor. No fue complicado, funcionó siempre. Sin embargo, algo andaba mal en todo esto. Incluso cuando logré retener a una mujer durante más de dos meses, lo que en sus ojos decía que yo era un héroe finalmente se desvaneció. Pero Nora no me miró con ese tipo de asombro. Mucho antes de que yo fuera a la guerra, la guerra había llegado a ella: un ladrillo arrojado a la ventana de su padre.
A Nora le gustaría pasar página y dedicarse a la composición musical. Pero tanto la búsqueda de la verdad como el recuerdo de su padre la frenan. “El día anterior, Jeremy y yo nos quedamos despiertos hasta tarde hablando y no dormí lo suficiente. No sabía por qué pasaba tanto tiempo con él. No era el buen chico que conocí en la escuela secundaria; Había luchado en una guerra brutal, una guerra que yo odiaba. Escuchar las cosas terribles que había visto o hecho en Irak me interesó de alguna manera, y no me di cuenta hasta que fue demasiado tarde. No sabía cómo volver a mi estado de ignorancia. No tenía ningún mapa en quien confiar”. “Los otros americanos” es sin duda una novela de curación, “curación”, como se dice en americano, y Laila Lalami sabe sugerir novelas muy realistas, sin flores azules. Parece requerir la autoaceptación, la condición principal para aceptar a los demás. Esto implica cómo describimos el mundo que nos rodea. Y éste es uno de los poderes que el autor atribuye a la escritura.
Murtada Calamy / Inspiraciones ECO
