“En mi pequeño cuaderno impermeable colocado en el borde de la mesa de cartas, garabateé una nota: ‘Anoche aprendí una cosa: una Vendée Globe se reduce a un detalle’. Aquí también se esconde el diablo, nos decía mi padre, que probablemente lo heredó de mi abuelo, cuyo sentido común campesino sólo era comparable a su carismática discreción. Quizás esta fórmula nunca haya adquirido tanto significado como anoche.
Son las 3 a. m. UT. Afuera, la luna baila con la oscuridad. Las estrellas estallan entre los pocos granos que llevan consigo alientos atronadores, a veces cargados de lluvia. Acabo de instalarme en la tradicional “bannette”, mi puf amarillo que acoge mis pocas siestas reparadoras y debo confesar sueños cuyo secreto sólo tienen las noches en el mar.
Théophile (nota del editor: el nombre de mi barco) comienza a acelerar, escorar y silbar. Este silbido me dice que ya es hora de mirar por encima de la gorra y ver qué se esconde allí. El cielo se ha oscurecido, las estrellas sólo brillan al otro lado de la opaca y aislada nube. El viento está aumentando, hay 25 nudos (40 km/h). Durante lo que me gusta llamar mi caminata espacial, noto que una sábana se arrastra detrás del barco. Una simple sábana, una pequeña sábana mal sujeta a su cornamusa. Un vulgar espía abandonado como una madre que abandona a su cachorro de león en la sabana donde acecha el peligro.
Amenaza con quedar atrapado en la quilla, así que decido reducir la velocidad del barco. Para decirlo a favor del viento. Llevar el garfio adentro y extenderme por encima de la línea de vida para agarrar la cuerda perdida. El viento sigue aumentando. El grano me abruma con la misma velocidad con la que me apodera la preocupación. El barco acelera de nuevo, entra en oleaje, una ola lo lleva en escora inversa… Corro hacia la cabina. Poseidón me escuchó, estoy seguro: “¡No, no, no, eso no, mediodíannnn! »
Es demasiado tarde. Lo sé, mi compañero va a atacar. Al final del día, es como si estuvieras sentado tranquilamente a la mesa del desayuno y de repente alguien decidiera poner tu casa patas arriba y ponerla en el tejado.
Théophile yace sobre el agua. El mástil se arriesga a ligeros besos en la cresta de las olas. Mi enorme vela de 210 m2 en proa no puede resistir la borrasca que cada vez es más fuerte. En ese momento, cada acción cuenta y el orden en que se realizan puede tener poder de vida o muerte sobre la integridad de mi cáscara de nuez. Aseguro mi estay de popa, llevo la quilla al centro del pueblo, sacudo mi vela mayor que, milagrosamente, todavía tiene todos sus sables intactos, hago girar la vela hacia adelante, el barco se endereza. La vela mayor golpea y se balancea violentamente hacia el otro lado. Acaban de pasar 50 minutos. El barco está ileso. El marinero está exhausto.
Como un mensaje que la Vendée Globe quiso susurrarme en el cuarto día de esta vuelta al mundo: “eres un joven muy presuntuoso al meterte en una situación así tan temprano en tu aventura”. Tu respuesta frecuente: “lo hará” no será suficiente para seducirme y dejarte completar el ciclo.
El viento amainó. La calma está ahí. El mar se ha calmado. La serenidad recuperada. Y como si mi mente hubiera estado prohibida desde que cruzé la línea de salida el domingo pasado, mi cuerpo de repente se permitió sufrir. Mis brazos están rígidos, mi boca seca, mi cuello bloqueado. La fatiga me está abrumando.
“Una molestia al día”, dijo Michel Desjoyeaux. ¡Mi condición de novato sugiere una lección por día! Si el diablo se esconde en los detalles, ¡el éxito se camufla en la disciplina! Disciplina. Es una palabra que nunca llevé en mi corazón porque pensé que me distraería de la libertad. En realidad es esencial para el disfrute de lo improvisado. Ya lo haré. En los próximos tres meses quiero tener el gesto adecuado, el del cirujano que opera, el del panadero que amasa, el del falsificador que al final se convierte en falsificador. El gesto hábil, lento porque es minucioso. Porque como nos ha recordado Maxime Sorel durante las últimas 24 horas, lo efímero nos espera. Y si el sufrimiento es temporal, el abandono es permanente.
¡Buena suerte a todos!
France
