Lola Lafon presenta así esta preciosa colección de frases que nos conmueven y nos movilizan.
“Este libro es una historia en progreso. La de un ayer tan cercano y un mañana que tiembla un poco. Este presente que sacude, maltrata, ¿cómo habitarlo, en qué sentido captarlo? Qué estrecha es esa brecha, entre el ayer y el mañana, en la que nos miran las noticias. Refleja el mundo, pero también pequeños acontecimientos en nosotros, recuerdos, preguntas, preocupaciones. un territorio conquistado, un pedazo de tierra marcado con certezas. Este libro es la historia de lo que pasa a través de nosotros, una historia que asociaríamos con todos los singulares.
Vinculas la “gran noticia” a la de nuestras vidas atravesadas por esta noticia.
Hay una especie de separación que para mí es completamente arbitraria. Por un lado, estarían las noticias que suceden afuera y que se desarrollan ante nosotros como un espectáculo. Aunque obviamente nos habla del mundo en el que vivimos y en el que tenemos un papel que desempeñar. Esta separación artificial me pareció interesante para cuestionar y mostrar que la actualidad de cada uno de nosotros se compone de pasajes que todos compartiremos: crecer, alejarnos de la infancia, perder a un padre, perder a un amigo. Me dije que tendríamos que ir y venir entre las noticias que nos rodean y las que nos son específicas y que obviamente nunca aparecen en los titulares de la prensa.
A menudo pareces desanimado frente al mundo, como si la esperanza se hubiera ido.
Es cierto que no estamos pasando por un momento súper alentador y alegre. Pero la cuestión es que vamos a tener que conformarnos con ello, hacer algo con ello. Esta historia parte de una observación un tanto impotente, es como tener ladrillos por todas partes y preguntarse: ¿qué voy a construir con esto si no me queda otra opción? No puedo escapar del mundo. Por tanto, la cuestión no es la de la esperanza sino la de qué seremos capaces de hacer.
¿Pueden las palabras actuar?
Todavía espero que las palabras puedan provocar un intercambio. Evidentemente, tengo opiniones indudablemente transparentes, pero traté de alejarme de esa postura de decir ‘eso es’, ‘eso no es eso’, porque entonces eso no provoca ningún intercambio. Lo que vemos en la vida cuando estás en una cena es que cada uno da su opinión. Para mí son monólogos. Tengo la esperanza de que las palabras puedan provocar lo que amo: la conversación. Cuando nos ponemos un poco de lado, cuando nos situamos fuera de las ganas de dar nuestra opinión sobre todo. Significa correr el riesgo de ser perturbado por la opinión de los demás. Por supuesto, me incluyo entre las personas que le tienen miedo y me dije: ¿en qué momento dejas que te afecten realmente las palabras de los demás en lugar de llegar con tu castillo de certezas? ¿Cuándo estoy listo para dejarme cambiar?
En un tema como Gaza, el diálogo es difícil.
El diálogo debería estar absolutamente allí, especialmente allí. Es la única esperanza que tenemos. Esta guerra no es en Francia o Bélgica. Si ya no podemos hablarnos aquí, en nuestros países, ¿cómo será posible hablarnos allí? Tenemos la responsabilidad de poder discutir, intercambiar.
Desgarradora historia de Lola Lafon al inicio de una noche en el anexo de Ana Frank.
Con la era Trump, la libertad prima sobre la igualdad y la fraternidad.
Sólo hay libertad sin fraternidad. Blandimos la libertad de esto o aquello. Pero también está la responsabilidad que tenemos todos de vivir juntos, porque no tendremos la posibilidad de liberarnos de esta comunidad en la que nacimos. Es muy inquietante ver hasta qué punto, incluso en las luchas políticas, el “nosotros” ha desaparecido y es reemplazado por encarnaciones, por personas que encarnan una lucha. Es muy frágil cuando depende de una sola persona.
¿El wokismo es criticado en todas partes sin que se defina la palabra?
Es un poco sorprendente ver hasta qué punto se está afianzando una palabra que apenas surgió en Estados Unidos y que no fue un movimiento, fue sólo un adjetivo para decir que estábamos “despiertos” a las peticiones de los demás, a las diferencias de todos, lo cual fue una buena noticia. Es aterrador que haya habido tal reacción contra algo que en realidad no existe, señalándolo como la causa de todos los males. Esto es preocupante porque hace muy conveniente dejar de lado las demandas de igualdad. Mark Zuckerberg aboga así por un masculinismo disfrazado, sin duda una forma de acercarse al poder de Trump. Pero debemos darnos cuenta de lo que será de las mujeres, las personas trans, las personas racializadas, cuando digamos que ya no queremos lidiar con la discriminación, con hombres poderosos que defienden este tipo de ideología. Porque detrás de estas palabras hay vidas.
Estos últimos meses han mostrado muchas más crisis.
Siempre espero que esto sea lo que veamos a través de las redes sociales y las noticias en vivo. Pero, si damos un paso atrás, también podemos alegrarnos de que, en la vida real, a menudo podemos hablar mucho mejor entre nosotros. En concreto, hay ideas que son más aceptadas que antes en la vida real. No necesariamente siempre te encontrarás frente a un tipo como Mark Zuckerberg.
¿Cuál es entonces el papel de los artistas?
Es una gran responsabilidad cuando puedes decir algo. No creo que esto cambie fundamentalmente el curso de las cosas. No son los artistas ni los deportistas los que pueden influir en todo. Sin embargo, tener voz es algo que hay que utilizar.
¿Haces de la preocupación una virtud?
Quizás porque soy una persona muy preocupada y eso me conviene. Pero es cierto que mirando la etimología de la palabra vi que designa a alguien que está en movimiento. Me dije que debemos caminar con este sentimiento que es un despertar, una manera de estar alerta, de no ceder.
También escribes que a veces hay que correr el riesgo de salir al mar.
Tengo la impresión de que, a veces, nos aferramos a los bordes, a todo lo que parece seguro, y luego no funciona. A veces hay que arriesgarse a quedar completamente a la deriva durante un tiempo para volver a encontrarse a uno mismo.
Escribe que hacerse mayor significa que ya no te lo preguntarán, sino simplemente responderle a tu hija “gracias por llamarme” nuevamente.
Lo he observado con mi propia madre y con los padres de mis amigos. Es un poco extraño este momento en el que la más mínima atención que tienes es recibida con tanta gratitud. Así estaríamos ahí, con ese sentimiento de abandono cuando seamos mayores que agradeceremos una llamada de nuestra hija como si fuéramos desconocidos.
Otras personas están fuera de la sociedad, en psiquiatría, los desempleados…
Existe esta clasificación de personas entre efectivas y no efectivas. Es algo en lo que todos caminamos, corremos hacia ello, queremos ser reconocidos, tener un lugar social, ser eficaces, pero en realidad estamos en una sociedad con un sistema que te deja de lado en cuanto eres un poco dañado. No me refiero sólo a la vejez. Recuerdo a un hombre desempleado que conocí y que me dijo: “Ya no tengo amigos”.. Es terrible si lo que eres se debe sólo a tu trabajo, sólo a tu estatus social. Es aterrador. Sin duda es fantástico poder hacer algo que amas, pero ¿cómo pueden entonces los jubilados y los desempleados responder a este mandato?
Lola Lafón, “La pequeña comunista que nunca sonrió”
Planteas la gran pregunta: ‘¿Qué estamos haciendo aquí?’ ¿Escribir es un compromiso?
Estoy buscando la respuesta a esta pregunta como todos, lo hago escribiendo. Es una forma de compromiso incluso si no lo expreso de esa manera. Quiero hablar de ciertas cosas en mis columnas, poner ciertas palabras, ciertas ideas de lo que escribo en el centro del debate con los lectores, decir lo que me persigue, lo que me ocupa. Veo las numerosas reacciones a mis textos en Libé. Se pueden debatir. Ciertamente también hay reacciones inmediatas de insultos de dos palabras en las redes sociales por parte de personas que muchas veces no me han leído. Lo que no tenemos con los libros.
Es muy hermosa tu escritura como en este pasaje: “Toda la vida es un texto tachado y con innumerables repeticiones, con desaliñados errores estilísticos, pero no importa, habrá sido nuestra, una obra incomparable y torpe”.
Trabajo en los textos en Libé del mismo modo, con el mismo cuidado, que trabajo las novelas. No hay jerarquía. El acto de escribir es para mí a la vez una necesidad y también una propuesta para intentar encontrar juntos otros caminos por los que transitar para que el mundo sea más llevadero.
Lola Lafon, Nunca fue tarde, Stock, 227 págs., 19,50 €
