A sólo unos días del lanzamiento de Consentirfue llamada por la policía para que fuera a reconocer el cuerpo sin vida de su padre a quien no veía desde hacía diez años. En el apartamento donde vivía, se enfrenta a la materialización de la locura de este hombre tóxico, mitómano y misántropo, que se ha convertido en un extraño para ella. También descubre dos fotos de su abuelo al que adoraba, que se presentaba como un héroe, pero que en esas imágenes iba vestido con los símbolos del partido nazi.
Un libro, con una escritura muy bella, sobre el peso de los orígenes, sobre lo mortal no dicho, sobre esta Europa del Este sacudida por la Historia.
¿Cómo viviste el torbellino de tu primer libro?
La bienvenida fue inesperada pero, al mismo tiempo, me enteré de la muerte de mi padre. Fueron necesarios dos cerebros de mi parte: estaba inmerso en este apartamento donde vivía con todos los horrores que allí descubrí y al mismo tiempo tenía que seguir promocionando el Consentir. No tuve plena libertad para aprovechar este éxito, sobre todo cuando llegó el encierro dos meses después. Fue un momento difícil para hablar de un libro que hablaba de mi vida privada sobre temas muy dolorosos. He recibido cientos de testimonios de historias similares a la que viví. Hoy siento cierto orgullo al escuchar que la palabra “consentimiento” se ha convertido en una noción arraigada en el cuerpo de todos los jóvenes, una palabra que se ha vuelto esencial, incluso en el derecho. Me hace muy feliz que la literatura pueda tener este poder.
En “Patronym” evocas ese momento en el que el éxito de tu libro te hace perder el anonimato y genera en ti el síndrome de la impostura.
Siempre he tenido un inquietante sentimiento de extrañeza respecto de mi propio nombre. Sentí que había zonas grises y un origen turbio. Sabía desde los 20-30 que ese nombre no tenía homónimo, que nadie más que mi familia lo tenía en el mundo, pero no sabía qué se escondía detrás de este nombre. Sólo con la muerte de mi padre comencé a investigar la historia de la transformación de este nombre.
Tu padre Patrick Springora murió unos días después de la publicación del libro, como si hubiera estado esperando este momento para presentarse ante ti.
No lo maté con este libro aunque esa fue mi primera reacción porque me sentí culpable por no tener más contacto con él. Pero me envió este mensaje justo antes de morir, a pesar de que no habíamos tenido contacto durante casi diez años: “Estoy orgulloso de ti, pero deberías haberme escuchado en ese entonces”. Un mensaje de aliento a la vez por parte de mi padre al ver que me había convertido en escritor, pero también fue una sentencia terrible porque era una forma de negar que yo era una víctima, como si hubiera podido evitar cosas cuando fue él quien, plenamente Consciente y como padre, podría haber puesto fin a esta relación con Matzneff, presentando una denuncia.
¿Dedicas el libro “a todos nuestros fantasmas”?
Los fantasmas son mi padre y mi abuelo que estuvieron ausentes de mi vida durante los grandes dramas de mi juventud. La parte oculta de la vida de mi abuelo actuó primero sobre su propio hijo, convirtiéndolo en un mitómano desenfrenado. Mi padre tenía esa pasión por mentir que era una forma de reinventar identidades prestigiosas porque detrás estaba el indescriptible pasado nazi de su propio padre (que había cambiado el nombre de Springer a Springora al llegar a Francia). Los demonios y los fantasmas son metáforas que tienen realidad, porque siguen ahí y nos persiguen. La desaparición de los seres no es el final de nuestra historia con ellos.
Recordaréis este juego de palabras de Lacan que decía “los no engañados vagan”.
A mi padre le hubiera sido más fácil quedarse engañado y no divagar, pero la verdad siempre encuentra su camino, es el regreso de lo reprimido. La verdad tiene que salir a la luz de una forma u otra y los niños son como esponjas que comprenden rápidamente si hay un secreto. Si no les damos las llaves, quedará como un agujero negro, una fuerza maligna que los absorberá. Tenemos que poner palabras. Mi padre lo sabía, porque había visto estas dos fotos de su padre con los carteles nazis, pero nunca había conseguido que contara su historia. Esto quizás podría haber puesto fin a esa espiral de locura en la que se vio sumido mi padre porque toda su vida fue un fracaso, tanto profesional como emocional. Quedó atrapado en esta mentira, como pegamento.
Tu padre escribió un libro.
Me emocionó descubrir que tenía algo en común con mi padre que, siendo muy pequeño, escribía una novela policíaca: El encendedor. Quizás podría haberlo salvado si Gallimard lo hubiera publicado, para hacer algo con mentiras, para contar historias. Que la mentira se convierta en una sublimación de esta ausencia de historia de su propio padre. mi libro Apellido, que se presenta como una investigación casi detectivesca sobre la historia de mi abuelo, es inconscientemente como una respuesta a la novela policíaca de mi padre y tal vez un cumplimiento de su deseo.
Los demonios y fantasmas siguen ahí y nos persiguen.
¿Por qué esta búsqueda obsesiva?
Esto sucedió en dos etapas. Durante dos años dejé todos estos documentos encontrados durmiendo en un armario, porque todavía estaba completamente inmerso en Consentir. Lo que me trajo de vuelta fueron los ecos externos: la guerra en Ucrania y una invitación a Praga, donde sentí el llamado a mirar esta historia –mi abuelo creció en Checoslovaquia– y a ver la realidad de frente y sin esconder la cabeza en la arena. . Me sentí capaz de estudiar esta historia sin hacer juicios a priori sobre mi abuelo. Quería entender cómo un joven de los años 30 era sometido a estrategias de reclutamiento. Me sumergí en la historia de Checoslovaquia y los Sudetes. Fui a la ciudad natal de mi abuelo y, desde allí, quise comprender mejor el destino de esta comunidad inicialmente bastante pacífica, que se dejó contaminar por el odio de Hitler hacia los judíos porque había que encontrar un chivo expiatorio para la humillación del final de la Primera Guerra Mundial. Son estos mecanismos de reproducción de la violencia los que realmente me interesaron. Estamos hablando de personas que vivieron vidas increíblemente románticas con muchas migraciones y exilios. Mi abuelo fue a Berlín, se hizo policía, se unió al partido nazi y se entrenó en deportes como la esgrima. En 1944 conoció a mi abuela en Normandía, tuvo un romance con una chica de 19 años y decidió desertar. Existe este giro extraordinario de trabajar para los aliados y lograr limpiar su pasado, cambiar su nombre y validar su leyenda de haber sido enviado por la fuerza a Alemania y obtener el estatus de víctima y comenzar su vida de nuevo en Francia.
No juzgas esta vida.
Hay algo muy complejo que impide una visión maniquea, con posiciones entre víctimas y verdugos que pueden alternarse en una zona gris. Y no he logrado determinar si él mismo había cometido crímenes, incluso si fuera cómplice de este régimen. Nunca sabré si era simplemente un joven abandonado o si era un criminal de guerra que ocultaba su identidad. Estoy obligado a tener en cuenta esta vida con todos los aspectos esquivos de esta biografía. Habría parecido fuera de lugar emitir un juicio sobre esta historia.
Lo no dicho es devastador.
Lo no dicho ya despierta muchas fantasías entre los niños. Mi abuelo podría haber dicho, en algún momento, de qué se trataba. Pero fue una generación en la que no hablábamos. Lo comprobé con mi otro abuelo y traté de que hablara sobre ese período de la guerra, pero en esta generación traumatizada por la guerra era necesario seguir adelante y la respuesta fue consistente: “Todo eso quedó en el pasado y ahora vivimos en paz, es maravilloso, tienes suerte”. Si bien la transmisión de estas historias es fundamental, porque todos los conflictos que enfrentamos hoy son heredados de estos conflictos pasados en el siglo XX.
¿Por qué decidiste mantener este nombre?
Nadie más lo usa y nadie lo usará después que yo. Asumo esta responsabilidad de preservarla, porque llevo esta historia que hice mía escribiendo un libro, que habla del siglo XX donde nací y las amenazas actuales. No quiero volver a entrar en un ciclo de escapar y borrar.
Por qué deberías leer a Camille Kouchner, quien escribió una verdadera obra literaria
¿Qué papel juega la escritura en tu vida?
Me gustaría que ocupara un lugar central. Hace dos años tomé la decisión radical de dejar un puesto directivo en una editorial donde había trabajado durante 15 años en todos los puestos. Quería escribir, aunque será difícil dejarlo. Apellido que me mantuvo muy ocupado durante dos años y que podría haber continuado casi indefinidamente. Me encantaría ir por la novela. Al escribir damos a luz a nuestros pensamientos, los aclaramos, los sacamos de una especie de magma un tanto informe. También te permite seguir adelante. No estamos escritos en piedra. Escribir también ayuda a iluminar quién soy. Esto me permite explorar los contornos de mi identidad, decir de dónde vengo. fue importante con Apellidoporque después Consentir, Mucha gente me redujo a mi condición de víctima de un abusador de menores. Es un evento que tuvo lugar entre los 13 y 15 años, pero eso no es todo lo que soy. Necesitaba recordar que también hubo un antes, que yo también estaba formada por la historia de mi padre y de mi abuelo. Escribir no es sólo la exploración del pensamiento, sino también la exploración de los contornos de lo que forma una vida y me hace quien soy.
**** Apellido, Cuento, Vanessa Springora, Grasset, 368 págs., 22 euros, digital 16 euros.
