“Este libro debe terminar como termina una novela policíaca: con la verdad. Porque la verdad existe, independientemente de los heraldos de los matices, los defensores de la ambivalencia, los defensores de la ficción universal. En un momento dado en el ámbito de la vida, algo es verdadero o falso, hecho o fábula. Puede que no dure, pero es el momento de la verdad. […] Una novela no debe sacrificar la verdad, perdería su razón de ser, que consiste en arriesgarla, sea la que sea. Si no escribes para buscarlo, no escribas. »
Desde hace más de treinta años, esta exigencia imperativa de verdad está en el centro de la obra de Camille Laurens, considerada entre otros (Ernaux o Angot, por nombrar sólo algunos), como una de las grandes sacerdotisas en comunión con el culto a la autoficción. . En su caso, sin embargo, las cosas de la vida y la escritura mezcladas son sin duda más complicadas que eso. Y el espíritu del sistema está constantemente corroído por una especie de júbilo por borrar las líneas, que también es propiamente romántico.
La sombra de una sospecha
Así con este “Tu promesa”, su nueva novela, considerada ya unánimemente uno de los grandes libros de este comienzo de año. Laurens juega virtuosamente con las apariencias, con la realidad o con lo que se supone que es. Seamos pues Claire Lancel (mismas iniciales que su autora…), una novelista de reputación consolidada, una mujer de mediana edad, de unos cuarenta años o quizás ya de unos cincuenta, no importa. Su obra da testimonio de las tragedias (la pérdida de un hijo), los problemas (un divorcio atrozmente conflictivo), una vida amorosa turbulenta y su vida. Porque si hay algo a lo que Claire nunca ha renunciado es el amor, es el deseo, el sexo como reparación.
Así es “Tu promesa”, un vertiginoso y cruel resumen de la descomposición del discurso amoroso
Así, cuando conoce a Gilles Fabian, director de teatro y titiritero, se convence de que, una vez más, la pasión llama a su puerta. Gilles responde a todas sus aspiraciones, incluso las más secretas. Pero poco a poco, con el paso de los años, la sombra de una sospecha, de un malestar, se va introduciendo entre ellos. Hasta la progresiva revelación de la “pérdida” de su amante, de sus mentiras, de su traición, que obliga a Claire a no cumplir la promesa que le había hecho en los primeros días de su amor de no escribir nunca más sobre él.
Gallimard
Espléndido
Así es “Tu Promesa”, un vertiginoso y cruel resumen de la descomposición del discurso amoroso. Si no podemos dejar de notar aquí y allá las correspondencias con la vida de Camille Laurens (o lo que creemos saber sobre ella), sería en vano verla como un ejercicio de autoficción más.
En esta historia de amor que no puede reconocerse plenamente como tal, la novelista tiene a veces acentos grandiosos que la acercan más a una Duras que a cualquier otra persona. Ella escribe “no hay nadie y eres tú”. Eso es exactamente y es magnífico.
“Tu promesa”, de Camille Laurens, ed. Gallimard, 368 p., 22,50 euros, libro electrónico 14,99 euros.
