La casa Grasset divide media página de publicidad en El mundo elogiar, entre sus últimos libros, aquellos que han sido distinguidos con un premio literario. Con, para cada uno de ellos, un calificativo contraproducente extraído de una reseña publicada en la prensa. Cualquiera : “Sorprendente”, “Desgarrador”, “Inflamado”, “Brillante”, “Magnífico”, “Magisterial”, “Vertiginoso”, “Emocionante”.
El lector, en verdad, está muy confundido. ¿Quiere leer un libro que sea más bien apasionante, o conmovedor, incluso apasionante, o por qué no brillante, o francamente magnífico, o por qué molesto, vertiginoso o, de hecho, emocionante? El lector duda. Se pregunta si no preferiría leer un libro que fuera a la vez apasionante y conmovedor, pero también brillante en el género fogoso, o que, aunque obviamente emocionante, que es lo de menos, sería vertiginosamente vertiginoso.
Porque un libro magnífico, vale. ¿Pero qué nos dice que brilla con su lado fogoso? Y si no es apasionante, francamente, ¿qué sentido tiene? En cuanto a los autores, me los imagino soñadores. Les hubiera gustado haber escrito un libro conmovedor, pero, no hubo suerte, fue otro quien lo escribió. Acaban de escribir un libro brillante. Ni siquiera hermosa. La vergüenza. Recuerdo a un amigo que, en un restaurante, siempre preguntaba “un buen Burdeos”. Querido librero, dame un buen libro.
