¿Dónde estamos ahora? – sobre dos libros de Cécile Wajsbrot

El título de este artículo pretende ser una traducción de “¿Dónde estamos ahora?” », una canción de David Bowie lanzada en 2013, donde el Thin White Duke (como lo llamaban entonces) exploraba su lado prepóstumo y se imaginaba a sí mismo como un fantasma: moriría tres años después. En esta canción, una especie de Bowie de ultratumba deambulaba por el Berlín de los años 90 Héroes y “caminó entre los muertos” con recuerdos. Como la estrella no logró morir inmediatamente después de este álbum (El día siguiente), tuvo que reiterar su esfuerzo con Estrella negra en 2016, que pasó a ser póstuma dos días después de su estreno. Pero el verdadero éxito no llegó hasta 2017 con el EP. Ningún plan, que contiene el sencillo homónimo, cantado desde el limbo: “Aquí no hay música, / Estoy perdido en un torrente de sonidos, / ¿Estoy en ninguna parte, aquí? »

En realidad, si cielo lleno está bien contado desde el cielo, los músicos citados allí por Cécile Wajsbrot son más Rammstein o Blixa Bargeld (de Einstürzende Neubauten) que David Bowie. Mientras sea Berlín y haga frío -ya que Berlín acecha la obra de la autora-, más vale tomar los originales que la copia: tiene razón. Sin embargo, al mismo tiempo que cielo lleno, aparece una colección de textos publicados aquí o hablados allí de la misma editorial: El día después y otros ensayos.

” El día después ” (El día siguiente, habría dicho Bowie) fue leído en el seminario Passa Porta en Bruselas en 2016. Fue el día después de los ataques de Bataclan, ocurridos cuatro meses antes. Wajsbrot informa que le han pedido que hable por radio. Ella se niega. “¿Qué podemos decir? No lo sé. ¿Y qué pensar? Que todavía no es el momento de pensar. Que hay algo que respetar, una suspensión del uso de las palabras, una suspensión del uso del pensamiento. Reflexionar, pero no sólo. Para que el acontecimiento se instale, ocupe su lugar en nosotros, deje su huella. »

De hecho, varios ensayos de esta colección plantean la cuestión de qué puede hacer la literatura “Apres coup” (título de otro ensayo, de 2008, tomado de libro de Maurice Blanchot). Después de los atentados, de los genocidios, de “la destrucción de los judíos de Europa”, existe, señala el escritor, esta doble consigna contradictoria: “no hay poesía después de Auschwitz” que la del testimonio y, al mismo tiempo, “el deber de la memoria, la necesidad de encontrar su lugar en la cadena de transmisión” con lo que ella llama un “undécimo mandamiento, hablarás de ello”.

Cécile Wajsbrot nació en 1954. Su abuelo fue asesinado en Auschwitz en 1942. Pero ella forma parte, como ella escribe, de esta generación que “no conoció los caminos de un exilio planeado a tiempo ni la huida frenética (…) ni la La noche de los trenes, el terror, los campos”. Asimismo, escribió en el artículo “Heridas sufridas…” (2017), la mayoría de nosotros no hemos sido víctimas de un atentado, no lo seremos, no conocemos o conoceremos ninguna víctima y sin embargo, “como ocurre con Ulises, es No es nuestra sangre la que fluye, son nuestras lágrimas”, escuchando el relato de nuestras heridas y de nuestra lucha. Una historia (novela, canción, etc.) que tiene la virtud de hacer saber a todos por un momento “que pertenecen al mismo mundo”.

Sin embargo, la orden de “hablar de ello” se da a los escritores que han “percibido el muro invisible” [les] separándolos de los demás, de aquellos cuyas familias no habían pasado por nada o poco” mientras que ellos mismos no habían experimentado nada, los coloca en una posición que Wajsbrot describe en “After the fact” utilizando una metáfora astronáutica: “no estábamos en ninguna parte, perdidos en el espacio y el tiempo como esos personajes de películas de ciencia ficción que orbitan alrededor de un planeta lejano sin poder regresar a la Tierra ni llegar a otro planeta porque están prisioneros de una atracción eterna. Esta flotación tan cerca y tan lejos de la catástrofe es también la posición más eficaz para hablar de ella: una indeterminación encarnada. “Lo que sucede sólo puede pasar a través de lo que escribimos, siempre que no queramos escribir lo que sucede”, resumió el autor después del Bataclan.

Por tanto, es en una especie de ingravidez que se cuenta la historia. cielo lleno. Dónde estamos ? Quien habla ? “El escenario está vacío como el cielo (…). Ningún paisaje que nos distraiga. » Avanzamos en una “forma invisible”, un “espesor impalpable”. Lo más sencillo tal vez sería hacer referencia al poema “Plein ciel” de Victor Hugo que cita el autor. El está en la leyenda de los siglos (1859), sección “Siglo XX” y, en esta epopeya humana de la oscuridad a la luz, celebra los viajes aéreos (en aerostato o incluso en helicóptero, una máquina que empezaba a estar en el tintero de los ingenieros): “En la distancia de nubes, (…)/ Aparece un punto vago y confuso; en el viento,/ En el espacio, este punto se mueve; está vivo;/ Va, baja, vuelve a subir; hace lo que quiere hacer;/ Se acerca, toma forma, viene; es una esfera”… Observemos, en aras de la buena boca, que “Plein ciel” en Hugo sigue el poema “Pleine mer” y que Cécile Wajsbrot ha reunido su ciclo de cinco novelas en torno a la creación y su recepción bajo el título Alta mar (El sonido del tiempo, 2022).

La belleza de cielo lleno reside sobre todo en la ligereza y libertad de su forma constelar.

Se trata, por tanto, de un avión en cielo lleno, lo entendemos poco a poco. “El vuelo 406 de Air France Brazzaville-París se estrella en Libia, en el desierto del Sahara”, leemos en Wikipedia, “después de que el Lockheed Starliner se partiera en dos. El desastre dejó 78 víctimas. » La novelista hace un uso intensivo de Internet y de las redes sociales para su documentación, a veces citándolas, a veces dejando sólo el fantasma de sus préstamos en la historia. La voz narrativa es un “corifeus”, es decir, el líder del coro antiguo –si es que el corifeus puede tener un género. Basta decir: nadie y todos y, quizás, con un poco de suerte, una instancia “donde se resuelvan las contradicciones”. Este corifeo habla en particular en lugar de una “mujer sin edad” y, en cierto modo, le responde en un juego de indeterminación: “¿Has pensado en la pregunta contraria”, digo, suponiendo que soy yo quien habla a través del palabras que hablo. ¿Has pensado en la pregunta contraria, tendrías derecho a olvidarla? »

En efecto, la “mujer sin edad” quedó traumatizada por la desaparición, cuando tenía seis años, en 1961 (como el autor), de una amiga de la familia, una azafata que trabajó en el vuelo fatal de Air France Brazzaville-París en mayo. 10. Este “hada de los viajes” le enviaba postales desde lugares lejanos, contándole maravillas exóticas a su regreso. cielo lleno está llevando a cabo una investigación polifónica y frágil sobre este desastre aeronáutico: porque sospechábamos que se trataba de un atentado destinado a matar a un ministro centroafricano. El 10 de mayo de 1961 recuerda, sin embargo, la fecha en la que el abuelo de Cécile Wajsbrot fue citado por la policía francesa para ser enviado a la muerte, veinte años antes: el 14 de mayo de 1941.

Más allá de la investigación, la belleza de cielo lleno reside sobre todo en la ligereza y libertad de su forma constelar. Cécile Wajsbrot zarpa desde Nils Holgersson desde Lagerlöf hasta Viajar al Congo de Gide a través del ensayo periodístico de Kafka “Los aviones en Brescia” (1909) o un poema similar de Yeats, “Un aviador irlandés predice su muerte” (1918-1919): “A aquellos con quienes lucho, no los odio,/ Aquellos a quienes Yo los protejo, no los amo. Wajsbrot incluso consigue volver a encantar Navegación de San Brendan (siglo XII) con sus pájaros ángeles caídos encontrados en Farid al-Dîn Attar o Clément Jannequin. Hay muchas canciones, varias obras de videoarte y también escritos sobre la Luna (Lucien, Fontenelle), además de los aviones: la descentración requiere. Está Günther Anders quien señala, en vista de la luna (1970), que hemos logrado ver nuestro planeta desde fuera, “es decir, no como nuestra Tierra, sino como un cuerpo celeste que no tiene dueño, como un naufragio flotando en el universo. »

Para escapar de esta mirada despreciativa, coercitiva y, en última instancia, aniquiladora, debemos sin duda adoptar la de Wajsbrot en cielo lleno : flotante, ubicua, desarmada, que es también la que teoriza el artista Hito Steyerl en varias de sus obras. Conocemos el lugar del arte contemporáneo en las historias de Wajsbrot. Aquí, el encuentro con la “mujer sin edad” tiene lugar en una exposición monográfica de Steyerl, “Sobreviviré”. El corifeo se adhiere a En caída libre (“In Free Fall”), una trilogía de videos de 2010: Después del accidente, Antes del accidente, Chocar (“Después del enamoramiento”, “Antes del enamoramiento”, “Crush”). No hay aquí un verdadero desastre: la obra de Steyerl es más bien una reflexión sobre la economía, la ficción y la quiebra. Pero la página 111 de cielo llenoel corifeo comienza a leer el artículo deflujo electrónico aferente, “En caída libre: ensayo sobre la perspectiva vertical”, donde el artista berlinés teoriza el punto de vista de la vista, sus desventajas (“significa una fuerte jerarquía de poder”, resume Wajsbrot, la vigilancia de drones y Google Street View), pero también su ventaja única: la posibilidad de su propia destrucción, una Un poco como la perspectiva clásica, un instrumento de colonización, llevaba en su interior las semillas de su bancarrota.

Suponiendo que la perspectiva vertical contemporánea ha completado la destrucción de nuestra creencia en el suelo y los cimientos, Steyerl habla de una interminable “perspectiva de caída libre” – que se hace eco de los “prisioneros de una atracción eterna” de Wajsbrot. Y en esta caída libre, concluye el videoartista, “luchando con futuros arruinados que nos devuelven a un presente agonizante, vemos que el lugar hacia el que caemos ya no está anclado, ni es estable. No promete una comunidad, sino una entidad en evolución. » Es obviamente esta mutación política la que, en el orden de la historia, se utiliza cielo lleno, con su coro que desde el principio nos advertía: “Cada uno de nosotros es alguien pero juntos no somos nadie. » No ejercerlo, tal sería entonces el poder de la literatura y del arte.

Cécile Wajsbrot, cielo lleno Y Pasado mañana y otros ensayos 2001-2023El sonido del tiempo, marzo de 2024.