Esto venía sucediendo desde hacía varios años: estaba perdiendo el control de mi biblioteca personal. Llega un momento confuso en la vida de un lector, cuando te das cuenta de que tu biblioteca está llena, que ni un solo libro podrá encontrar allí su lugar. Algunos se las arreglan temporalmente colocando dos filas de libros de bolsillo en el fondo de los estantes; otros los apilan horizontalmente con la esperanza de que aguanten…
Tenía mis estrategias para ordenarlo. No dieron frutos, pero al menos me permitieron prolongar la negativa durante algunos años: cuando presté una novela, sugerí encarecidamente que no me la devolvieran; Por toda la casa erigí bonitas torres de libros.
Pero un día mi biblioteca empezó a apestar. Un olor a madera muerta y a conocimientos antiguos empezó a proliferar. Había regado una planta, el agua había corrido y empapado las páginas de ciertos libros… Hoy puedo decirles que fue la sección francesa la que sufrió. El viaje de invierno por Amélie Nothomb, Teoría de King Kong por Virginie Despentes, La vida sexual de Catherine M. por Catherine Millet y 99 francos de Beigbeder: ellos eran los que se arrastraban.
Esta historia que comienza -y que se dividirá en tres crónicas-, os lo aseguro, acaba bien. Hoy, mis libros se han mudado y continúan su vida en su nuevo hogar. Recientemente, cumplí la fantasía de un lector: hice construir una estantería montada en la pared en mi pequeña oficina. Una locura desencadenada por dos acontecimientos.
En los últimos años, los tubos de las bombas de calor, muy feos y muy visibles, han estropeado todo un tramo de pared, arrastrándose como morenas entre los libros, doblando la esquina para detenerse en lo alto de la puerta. En todas las Teams, Zoom y otras reuniones virtuales, solo los vimos, entrelazados, exponiendo su fealdad a plena luz del día. Luego, el otoño pasado, recibí este regalo inesperado: uno de mis libros ganó el Premio Literario del Gobernador General (GG), y eso vino acompañado de una importante subvención.
¿Qué hace un escritor con tal don? Les hice esta pregunta a todos los ganadores del GG la semana pasada en Ottawa, donde las cohortes de 2020, 2021, 2022 y 2023, para las siete categorías de premios, en inglés y francés, se reunieron para la ceremonia de entrega de premios en el Rideau Hall. Respuestas de los principales actores: tres cuartas partes pagan deudas. Un buen número de ellos invierten el dinero, pagan sus impuestos, su hipoteca. Cosas planas que te ayudan a respirar mejor. Algunas personas compran un coche para sustituir un cacharro. Un generoso dramaturgo donó su beca a una organización que la necesitaba más que él. Una poeta compra billetes de avión para visitar a su amante en Francia con un poco más de frecuencia de lo esperado. En su correspondencia, Jacques Ferron dice que con su bolso le compró un caballo a su hija. Algunos rechazan la cantidad y hacen un gran espectáculo. Reinvertí parte de esta subvención, recibida por uno de mis libros… en la sala donde los escribo.
Un carpintero vino a la casa para tomar medidas y dibujar planos que correspondieran a las dimensiones exactas del contenido: un buen 80% de novelas normales o de bolsillo, algunos formatos grandes (cómics, libros bonitos y álbumes infantiles), un espacio para deslice mis vinilos favoritos y, en la parte superior, cajas integradas para almacenamiento (y para enjaular a las morenas).
El proceso fue bastante largo, pero cuando se instaló el último estante, el carpintero me hizo una seña para que viniera:
— En lugar de un último estante de libros, dejaría este espacio abierto para poner… algo bonito, agradable a la vista. La decisión es tuya.
– Como qué por ejemplo ? ¿Qué sería hermoso para ti en este lugar?
Nos quedamos entre el polvo y el olor a cola para madera, frente a un cuadrado blanco, dudosos.
— Quizás una obra que hubiera hecho con mis manos.
Imaginé en su cabeza una escultura de madera muy hermosa, digamos un pájaro grande, o un lienzo abstracto, en colores ricos y pigmentados. Lo único que puedo hacer con mis manos es escribir en un teclado para transformar historias en libros… No venimos del mismo planeta, no esculpimos ideas de la misma manera.
“Está bien”, dije, “así que no instalemos la última tableta y pensaré en algo hermoso que podría vivir en este espacio”.
Llegó el día en que la biblioteca estaba lista para recibir los libros que habían estado en cajas en el sótano, pero también sucedió algo inesperado. Frente a estos maravillosos estantes abiertos y listos para ser ocupados, me quedé helado.
Por dónde empezar ? ¿Cómo clasificar libros? Como antes ? ¿Por familias de influencias, corpus de editoriales o nacionales? ¿Reunir a amigos autores? ¿Reunir las novelas por sus dimensiones y colores, desplegar toda una gama de blancos, desde rotos hasta cerosos? Había obras en el lote que ya no quería poseer ni albergar: las del #MeToo, otras que habían resistido menos la prueba del tiempo y, desafortunadamente, aquellas que apestaban.
Empecé reuniendo todas mis Anne Héberts en un departamento, y me deslicé El gran libro de las palabras., de Richard Scarry, en la parte superior del cubo reservado a los grandes formatos. En el espacio reservado a las cosas bonitas, mi gata Moka se ha puesto cómoda. Y luego, nada. Ante el sueño hecho realidad quedé paralizado, completamente atónito por las posibilidades que se ofrecían y el vacío que se abría.
Las visitas a la biblioteca de la Academia Francesa en París y a la Biblioteca y Archivos de Canadá en Gatineau me darían la clave para organizar el caos.
