El inventario imperfecto. Ciencia ficción es el nombre que recibe el género que nos proyecta hacia el futuro, anticipando nuevos avances tecnológicos como las peores pesadillas, fruto de nuestras inconsistencias contemporáneas. ¿Cómo se llamaría un género que sólo surge de una atracción magnética hacia el pasado, y que sería un refrito interminable de recuerdos? Porque, en el fondo, el Edén estaba antes, y también el horror, esa herida fundacional de la tragedia nacional o de la historia familiar. Alfons Cervera es autor de un ciclo de novelas que revisita en infinitas variaciones la infancia -el paraíso de la inocencia compartido con su hermano Claudio- y la Guerra Civil española en la que su padre fue un héroe republicano secreto.
Dentro Claudio, mira, El narrador de la nueva novela de Alfons Cervera, alter ego del autor, acude a ver a su hermano que acaba de operarse de cataratas. Los dos muchachos ahora son hombres hechos, incluso deshechos. Han pasado los años pero no el recuerdo de sus juegos, de esta juventud ruda protegida por este padre panadero y esta madre devota. Los padres ya no existen y los hijos están en el otoño de sus vidas. El narrador recuerda ” madre “, en su fin antes del fin, esta muerte que agazapa un cuerpo sin posarse jamás allí francamente, mordisqueando la carne y el espíritu astutos. Claudio, el hermano, no quiere morir. Teme a la muerte desde pequeño, desde el ataque epiléptico que lo afectó. La operación fue leve pero está asustado como nunca con sus algodones sobre los ojos. El narrador lo tranquiliza. Le recuerda su casa, sus vecinos, sus seres queridos, el silencio espeso durante el franquismo que fue el único velo sobre los desaparecidos de la dictadura fascista… Pero nada se ordena, nos dejamos arrullar por esto. Voz de madurez a veces ahogada por la emoción al evocar el recuerdo de los vencidos, del pueblo natal de Los Yesares en la provincia de Valencia, de las películas de vampiros que de niños les hacían estremecer a él y a su hermano… “Los recuerdos van y vienen, como aves migratorias que buscan el lugar más propicio para seguir viviendo. el tiempo vivido […] es una mezcla de diferentes épocas, de personajes que entran y salen sin que sepamos mucho de ellos, de lo que fueron, de lo que según algunos hicieron o dejaron de hacer, porque vivir es hacer un inventario imperfecto de lo que ha quedado. por el camino. »
Alfons Cervera vuelve a sus libros más antiguos que tejen un amplio fresco de autoficción. Mezcla anécdotas y descripciones de fotografías anteriores a lo digital (el cine es nostálgico porque aunque la imagen sobreviva, incluso se desvanecerá). Pinta el tierno retrato de este frágil hermano que, sin embargo, no deja de fumar cigarrillos. Con su tono que mezcla lo íntimo y lo colectivo, su relato obsesivo del trauma de la guerra civil, el autor catalán nacido en 1947, de habla castellana, es un escritor único en el panorama de las letras españolas. ¿Cómo se llama este género de ficción que supone una incansable odisea hacia el pasado? ¿Por qué nombrarlo? Cervera es, sencillamente, literatura.
Alfons Cervera
Claudio, mira
Ediciones La Contre Allée
Edición: 2.500 ejemplares.
Precio: 21€; 192 págs.
ISBN: 9782376651444
){kind=link}