En 1989, un hacha cortó en dos su existencia. Tras la publicación de “Los versos satánicos”, Salman Rushdie fue condenado por el ayatolá Jomeini a muerte y cadena perpetua en libertad condicional. Y esta amenaza también tocó el corazón mismo de sus escritos. En “El cuchillo”, confiesa: “Pensando en aquella época, recuerdo haberme dicho a mí mismo que la fatwa podría descarrilarme, destruirme como artista de dos maneras: si empezaba a escribir libros “asustado” o si empezaba a escribir Libros “vengativos”. »
El 12 de agosto de 2022, un hombre de 24 años vestido de negro atacó salvajemente al novelista, le apuñaló la boca, el cuello, el pecho, la mano y le clavó su espada en el ojo. Y, sin embargo, “El cuchillo”, la historia de este terrible intento de asesinato, no es un libro de miedo ni un libro de venganza, es una gran historia de amor. El libro de un superviviente de 75 años (a menudo menciona su edad) que todavía cree en la felicidad, junto a su esposa, la poeta y novelista afroamericana Rachel Eliza Griffiths.
Un hombre que se ve muriendo
Se conocieron en 2017 en una velada de escritores, “un encuentro digno de una comedia romántica”. No vio la puerta de cristal que separaba el salón de la terraza y se encontró en el suelo, con la cara ensangrentada. Eliza lo llevó a casa, nunca se separaron. La vida amorosa pasada de Rushdie no pareció del agrado de sus hijos y familiares quienes, cuando conocieron a Eliza, exclamaron “¡Por fin!” “. “Luego, Eliza hizo que me hicieran camisetas con la inscripción “Por fin”, dice Rushdie, que no ha perdido el humor, y esta historia de una atrocidad no le falta.
El 12 de agosto de 2022, es Eliza a quien los médicos dicen que el escritor tiene pocas posibilidades de sobrevivir. “The Knife” cuenta vívidamente la historia de un hombre que se ve muriendo. Los pensamientos locos corren por su mente. “Así que eres tu.” Aquí tienes”, – Han pasado 33 años desde su sentencia de muerte por parte de Jomeini… “Eso es mucha sangre”, “se me van a caer todos los dientes”, “qué me pasa en la mano, me está haciendo tan mal”. “Córtale la ropa para que podamos ver las heridas”, gritó alguien. Oh, pensé, mi hermoso traje de Ralph Lauren. »
Las preguntas vuelan
Lo que es inaudito es que toda la obra de ficción del autor de “Los hijos de la medianoche” esté plagada de milagros en los que él siempre afirmó no creer. Y, sin embargo, Salman Rushie es un milagro, como si el escritor hubiera tenido razón acerca del hombre. Después de la historia de las palizas, “El cuchillo” se convierte en el diario de un cuerpo, un respirador artificial, grapas por todas partes, la mano entablillada como un pájaro enjaulado, el ojo perforado, insalvable. “Déjame darte un consejo, amable lector. Si puedes evitar que te cosen los párpados… evítalo. Realmente duele mucho. Fue un “éxito”, según el personal médico. Esa no es la palabra que habría elegido. Nunca había estado tan cerca de un dolor tan insoportable. »
El cuerpo se recupera gracias a los médicos, la ternura de Eliza la Magnífica y su familia, las preguntas abundan, haciendo que esta obra sea tan poderosa: ¿por qué Rushdie no se defendió? ¿Debería encontrarse con su asesino? ¿Se puede ser feliz después de un intento de asesinato? ¿Podemos ser felices cuando Estados Unidos está dividido en dos por la derecha radical, cuando la India (nació en Bombay) se hunde en el autoritarismo, cuando la libertad es atacada en todo el mundo? ¿De qué sirve esta literatura que no puede detener balas ni apuñalamientos? “Debemos contrarrestar las mentiras de los opresores, populistas y tontos contando mejores historias, historias en las que la gente quiera vivir”, responde el novelista. Riéndose de sí mismo que se había convertido en “una especie de muñeca Barbie virtuosa y enamorada de la libertad”.
Y sobre todo, ¿qué hacer con esta “segunda vida” que se le ha concedido? Su última novela, “La ciudad de la victoria”, terminaba con esta frase: “Las palabras son las únicas vencedoras. » Esta historia termina con un hombre enamorado que toma a Eliza de la mano y le dice “vámonos a casa”.
“El cuchillo, reflexiones tras un intento de asesinato”, de Salman Rushdie, traducido del inglés por Gérard Meudal (Gallimard)
