La ciudad de Filadelfia lleva varios años luchando con una nueva sustancia con efectos devastadores: la xilazina. Apodada “droga zombie”, sumerge a quienes la consumen en un estado prolongado de inconsciencia, además de crear una fuerte dependencia y daños físicos irreversibles. El deber acudió allí para documentar el impacto social de esta droga que comienza a llegar al país. Primero de cinco textos.
Bajo las vías metálicas del tren que domina la avenida Kensington, entre un prestamista y un chatarrero, Kim Barauskas y sus amigos se tambalean bajo su propio peso. Están doblados, en estado semicomatoso, en la esquina de una calle sembrada de basura. Una mujer muy agitada grita cosas incomprensibles, un hombre está desplomado sobre su carrito de supermercado, con aspecto demacrado.
Una escena que se repite hasta el infinito en el barrio de Kensington, en Filadelfia. En un corredor de más de un kilómetro, cientos de consumidores y vendedores, muchos de ellos encapuchados, se han apoderado de la avenida, convertida en un enorme mercado de drogas al aire libre. Algunos han levantado sus tiendas directamente en las aceras y hacen fogatas en el suelo para mantenerse calientes. Es un sector difícil donde prácticamente nadie, a excepción de los trabajadores que allí trabajan y la policía, se atreve a aventurarse. En la zona más densa, cerca de las arterias Kensington y Allegheny, conocida como K&A, definitivamente no se recomienda poner un pie.
Kim y sus amigos acaban de inyectarse xilazina, o “tranq”, como dice el nombre callejero. También se le llama “droga zombie”. Es un potente sedante para caballos no aprobado para uso humano. Los productores de drogas lo agregan al fentanilo (un opioide extremadamente poderoso que ha reemplazado a la heroína en las calles) para prolongar el efecto eufórico.
Excepto que la mezcla es tan fuerte que muchos caen en un profundo estado de inconsciencia, solo para despertar en una dolorosa y dolorosa situación de abstinencia. La xilacina también provoca llagas pútridas que penetran profundamente en la carne de varias partes del cuerpo y que a menudo provocan amputaciones, razón por la que hay tanta gente caminando en sillas de ruedas o con muletas por la zona.
Algunas personas intentan evitar la xilacina, pero cada vez resulta más difícil. En 2021, “tranq” estuvo presente en el 90% de las muestras de drogas analizadas por Philadelphia Public Health.
Sobredosis fatales
“Otro gran problema es que la xilazina causa complicaciones cuando se intenta revertir los efectos de una sobredosis”, dice James Latronica, médico y presidente de la Sociedad de Tratamiento de Adicciones de Pensilvania. La xilazina no es un opioide, por lo que no responde a la naloxona. Por lo tanto, revertir los efectos de una sobredosis se ha vuelto más difícil sobre el terreno. No tenemos ningún “antídoto” para la xilazina. »
En caso de sobredosis de xilazina, se administra naloxona, con la esperanza de tratar la parte opioide. Su uso es tan común en la industria que la palabra “Narcan” (el nombre comercial de la naloxona) ha dado lugar a un verbo que surge en todas las conversaciones con consumidores de drogas y personas que trabajan en el campo. Todos ya han “narcanizado” a alguien o han sido “narcanizados” ellos mismos.
El número de sobredosis mortales aumenta constantemente en esta ciudad de 1,6 millones de habitantes, alcanzando un nuevo récord de 1.413 muertes en 2022, según las últimas cifras de Salud Pública. La gran mayoría de estas sobredosis son atribuibles al fentanilo y un poco más de un tercio a xilazina combinada con fentanilo. Y el sector de Kensington es, como era de esperar, el más afectado.
El año pasado, la Casa Blanca declaró que la combinación de fentanilo y xilazina era una “amenaza emergente” para la nación. Una primicia en la historia de Estados Unidos.
bateador profesional
Kim, de 53 años, se levanta la parte inferior de los pantalones y el vendaje, dejando al descubierto una pequeña parte de una llaga supurante en la pierna. “Lo llamamos “quemaduras tranquilizantes”, explica la mujer alta de cabello rizado con una voz profunda y extrañamente tranquilizadora. Comienza como una ampolla, luego se hace más grande y comienza a comerse la carne. » En realidad, es más complicado que eso. Pero así es como se describe generalmente la llaga en la calle.
Kim, que consume drogas desde los 26 años, con algunos períodos de abstinencia y otras tantas recaídas, tiene miedo de perder su pierna. El año pasado ya tuvieron que amputarle los cinco dedos de la mano izquierda tras una inyección accidental en una arteria.
Toma antibióticos para tratar sus heridas, que desinfecta todos los días en el refugio donde vive. Redujo radicalmente su consumo, pasando de unas cincuenta bolsas (que generalmente contienen dos miligramos de polvo cada una) a tres o cuatro al día. “Ya no lo hago por ser alto, sino simplemente para sentirme bien, para poder levantarme y funcionar todos los días. »
Durante años, para satisfacer sus necesidades, Kim ha ofrecido su experiencia como “ bateador “. Hay muchos en el sector que se ganan la vida con este negocio. Por unos pocos dólares o una bolsa de “tranq”, aplica inyecciones a otros usuarios. En el cuello. ¿Por qué el cuello? “Es rápido y fácil”, explica.
Los riesgos de caer sobre una arteria y causar complicaciones médicas son mayores, pero eso es parte de los riesgos del trabajo.
“Estoy aterrorizado”
Rena Love vivió como prostituta hasta que perdió el uso de una de sus piernas. Ahora pasa los días desplomada contra la pared de una tienda, con la pierna llena de agujeros bajo las vendas. “Tengo 34 años y me desplazo con un andador”, dice en voz baja, al borde de las lágrimas. Sabe que la situación no mejorará. “Todo el mundo está en silla de ruedas en la esquina, da aún más miedo. »
Un poco más lejos, Stéphanie, de 39 años, se inyecta una inyección en el cuello utilizando un teléfono como espejo. Tiene miedo de despertarse una mañana con llagas. “Estoy aterrorizada”, confiesa. También tiene miedo de su propia adicción. “Es tan aterradora la influencia de las drogas. Y al mismo tiempo, te aterra encontrarte en un estado de abstinencia. »
Vivir en Kensington Avenue, como lo ha hecho desde hace tres años, no es fácil. “La gente piensa que cuando vives en la calle no tienes nada que ver con tus días. Pero es difícil. Es una batalla diaria. Tienes que ganar dinero, encontrar comida. Pasas el tiempo preguntándote dónde vas a dormir por la noche. Es realmente difícil. »
La xilazina se detectó por primera vez en Puerto Rico en la década de 2000. Poco antes de la pandemia, apareció en Filadelfia, una ciudad portuaria de Pensilvania con una gran población puertorriqueña. El barrio de Kensington, un antiguo barrio de clase trabajadora asolado durante mucho tiempo por la pobreza y las drogas, se ha convertido en un reconocido mercado al aire libre donde la mezcla de fentanilo y xilazina se puede comprar y consumir a bajo costo.
“Sucedió tan rápido que siento como si la xilazina nos abrumara en una noche, e inmediatamente se convirtió en un infierno”, explica Nikki Collins, una usuaria que creció en un vecindario adyacente. “Empezaron a hablar de ello en las noticias y vimos llegar mucha gente de todo el país para venir a consumir. La mayoría de ellos nunca se fueron. »
Violencia cotidiana
Las cosas están difíciles en el sector de Kensington. Como a todos los demás aquí, a Ola Volov le roban constantemente sus pertenencias mientras duerme o cuando las drogas la sumergen en un profundo estado de inconsciencia. Ya no puede recibir los subsidios a los que tiene derecho porque ya no tiene documentos de identidad.
Además de robos, otros denuncian haber sido víctimas o testigos de agresiones, apuñalamientos, sin olvidar ajustes de cuentas y balas perdidas.
Pam Higgings, de 46 años, no mide más de tres manzanas. Tiene hermosos ojos azules y una voz infantil. “¿Cómo es vivir en las calles de Kensington, Pam?” » La respuesta se pierde entre el estrépito vertiginoso del tren que pasa por encima y las bocinas. “Horrible, aterrador, vergonzoso. Es muy peligroso. Me han atacado varias veces. »
Pam llora mientras habla de sus hijos. “Yo era una madre muy activa, ¿sabes? » Como la mayoría de las personas El deber conocido, ella consume para ahogar el dolor profundo. Le gustaría dejar de hacerlo, pero se siente incapaz de afrontar los traumas del pasado. Así pues, continúa consumiendo, hundiéndose cada vez más en un círculo vicioso en el que se siente atrapada. “Estoy atrapada aquí”, dijo con tristeza.
el sol en el infierno
Rosalind Pichardo es una de esas personas que intenta dar un poco de esperanza y dignidad a la gente en la calle. Conoce el barrio, su violencia y su angustia. Aquí es donde creció y vivió toda su vida. Sobrevivió a un intento de asesinato por parte de una expareja, perdió a su hermana gemela, que se suicidó, y a su hermano, que recibió un disparo de un ladrón que finalmente le robó una suma de dinero de unos 10 dólares.
Desde entonces, ha hecho campaña contra la violencia armada. Pero no podía hacer la vista gorda ante la otra lacra que asola su barrio y diezma a sus habitantes a la velocidad del rayo.
“Nunca había visto nada igual. He viajado por el mundo, pero nunca he visto nada peor que aquí en mi propia comunidad. Nunca. Y eso es muy triste de ver. »
El mes pasado abrió “Maison Soleil” en Kensington Avenue. En su habitación de paredes coloridas, aquellos a quienes ella llama sus “rayos de sol” pueden disfrutar de diferentes formas de arte, escuchar televisión mientras comen un refrigerio, conseguir ropa limpia, cambiarse las vendas y escribir en un diario personal. “Ayuda a la gente a escapar por un tiempo”, explica.
También ofrece un servicio único en el barrio: un centro de mensajes para permitir a los consumidores de drogas mantenerse en contacto con sus familias. También tiene un muro de personas desaparecidas en Kensington, para ayudar a las familias a encontrar a sus seres queridos de quienes no han sabido nada durante mucho tiempo.
“Quería tener una ubicación centralizada para permitir que las familias que están preocupadas por un ser querido no tuvieran que buscarlo en la calle. Los vi caminar y caminar, a través de toda esta miseria, rezando para que su hijo no estuviera tan mal, con una herida gigantesca o ya en silla de ruedas. »
A pocas cuadras, Beverly Tomczak, jefa del grupo de narcóticos anónimos The Last Stop, también tiene un muro. O más bien dos. El primero muestra cientos de nombres escritos a mano de personas que han muerto por sobredosis. El segundo destaca a aquellos que han dejado de consumir. “Mi hermana está aquí”, dijo, señalando la primera pared. Estoy en la otra pared. Sigue siendo una locura, ¿verdad? »
Berverly agradece a Dios por haberse detenido antes de la llegada de la xilazina, de lo contrario sin duda ya se habría unido a su hermana en el muro de los muertos.
Este informe fue financiado gracias al Transat-International Journalism Fund.El deber.
