Partido de París. En el preámbulo de su libro usted confiesa: “Nunca me he ocupado de escribir. Nunca lo permití, nunca lo prohibí realmente, nunca fue una pregunta para mí”. ¡Las dieciséis páginas siguientes y su hermoso discurso en homenaje a Natalie Portman en el último Festival de Deauville dan fe de su magnífica escritura!
Isabel Adjani. Escribir siempre ha sido una pregunta para mí, pero una que realmente nunca… ¡cuestioné, de hecho! Un poco como Montaigne: “¡Soy capaz de dudar mucho, e incluso de dudar de mi duda!”. Se llama tener espíritu de contradicción, ¿no? [Elle rit.] Me alegra que actrices como Sophie Marceau, Anne Parillaud, Sylvie Testud, Isabelle Carré o Isild Le Besco, a quienes leo con emoción, empiecen a publicar con tanta confianza y con tanto éxito. Es estimulante y atractivo: ¡una actriz puede escribir, tal como un escritor puede actuar!
¿Te bloqueó la mirada de los demás y el miedo a ser juzgado?
A menos que tengas un don literario, creo que debes haber leído sin cesar para poder escribir. Y considero que no he leído lo suficiente para adquirir esa legitimidad. ¿Pero por qué no algún día? Esta puede ser mi última historia por venir. Siempre me ha encantado escribir. ¡Fue el deslumbramiento de la literatura lo que me hizo crecer en el deseo, por no decir la obsesión, por el texto! El virtuosismo de una actriz está ligado a las palabras, a los diálogos, tanto a lo escrito como a lo que no está escrito pero se escribe en el silencio y la escucha. Hace poco descubrí la película de la brillante Sophie Fillières “Stop or I Continue”. La fuerza de los diálogos entre los personajes de Emmanuelle Devos y Mathieu Amalric es pura escritura, ¡y me abrumó literalmente, me dejó estupefacto! Algunos escritores son sorprendentes, deslumbrantes. Hay algunos que, desde su primera novela, se vuelven imprescindibles: Rimbaud por supuesto, Sagan, Yourcenar, Kerouac, Guibert, Koltès… A través de su voz, su estilo y su visión, “justifican el mundo”, como escribió Camus. Otros, los enormes, tardan más, Nathalie Sarraute, por ejemplo, o Pierre Michon.
¿Pero tu editor no te animó a seguir escribiendo?
Tenemos que arreglar las cosas: “Del lado de Marilyn” no es un libro que escribí solo, es la extensión de un texto escrito conjuntamente con Olivier Steiner, quien es un verdadero escritor. Este trabajo reúne extractos de entrevistas que he concedido a lo largo de mi carrera. Incluso estuvo formado por seis manos, ya que invitamos a Marilyn a través de las palabras de su última entrevista, concedida unos días antes de su muerte. No es ni una novela ni un ensayo. Este flujo sería tanto un polimonólogo como una conversación autoficcional. ¿Quién está hablando? ¿Ella o yo? Cuando hay demasiado de mí, me uno a Marilyn. Cuando Marilyn es atacada por demasiadas “luces solares”, ella entra en mi sombra. Hablamos, nos escuchamos, esperamos juntos, nos seguimos… Es difícil describir este relevo fusional, realizado por primera vez en el escenario, tomándose la libertad de ser raro y modificar el texto en casi cada representación. , de París a Nueva York pasando por el pueblo de Lacoste. En el teatro, fue un encuentro con “Le vertige Marilyn”, con “Du Côt de Chez Marilyn”, todo lo dicho y dicho en el escenario resuenan a través de la escritura. Al fin y al cabo, hay personas que escriben como si hablaran en voz alta, ¿no es así Marguerite Duras? [Elle rit.]
Duras! Esta es tu referencia absoluta, ¿verdad?
Sí, porque sigue siendo el más impactante, en el sentido de que cada una de sus frases es un shock. Oye, ahora mismo estoy en Trouville. Escribió: “Tan pronto como me alejo de Trouville, tengo la sensación de perder la luz. Pierdo la niebla del mar abierto, el viento. Mirar el mar es mirar el todo. Fue en Trouville donde miré el mar hasta que nada”. Y aquí estoy entre las salpicaduras, aún más cerca del mar a través de sus palabras. ¿Cómo logra traducir tan bien el surgimiento del pensamiento? Revive la escritura al darle un giro a nuestra mente.
“Los libros son presencias protectoras”
Admites un amor particular por el objeto libro, hasta el punto de “sufrir de tsundoku”, escribes, palabra japonesa que designa la adquisición de obras que leerás más adelante…
Es simplemente una necesidad insaciable de leer, releer, hojear, descubrir, con la esperanza de romper con el tiempo. Porque el momento de leer, de pensar, de escribir hay que elegirlo. Pero mi vida y mi trabajo hacen que la mayoría de las veces sufra, me quiten o me quiten tiempo. De modo que los libros son presencias protectoras; Los libros, para mí, significan estar rodeado de lo que se parece a mí. ¿Podemos vivir en paz con lo que se parece a nosotros? No estoy seguro.
El resto después de este anuncio.
Escribes que todas las actrices le deben algo a Marilyn Monroe. ¿Qué le debes exactamente?
Haber comprendido desde muy temprano que la belleza no está exenta de dolor. Olivier Steiner destacó esta cita de Virginia Woolf: “La belleza del mundo, que es tan frágil, tiene dos filos, uno de risa, el otro de angustia, que corta el corazón en dos”. Eso lo dice todo, ¿verdad? Descubrí a Marilyn a través de su doloroso romance con Arthur Miller: la historia de la superestrella que busca la validación de su existencia ante los ojos del intelectual más venerado de los Estados Unidos, él, que se supone que lo sabe todo, ella, que se supone que no sabe nada.
¿Crees que no le agradaba?
¿Qué sé yo después de todo? Me siento tentado a creer que él realmente no la amaba más allá de su imagen, porque Miller la había descrito en su correspondencia personal como una mujer aburrida, banal, vengativa y punitiva. Marilyn se sorprendió cuando se enteró. Pero también habría escrito que ella tenía más coraje, decencia íntima, sensibilidad y amor por la humanidad que cualquier otra persona que hubiera conocido en su vida. Bueno… Compartieron cinco años de vida juntos. El final de la historia es una película, “Les déaxés”, la película de su separación, la última de Marilyn.
“Soportamos los excesos, la privación de libertad, las expectativas vampíricas de otros”
Como ella, has sido espiado en cada uno de tus movimientos y has pagado el precio de la gloria a través de una vida cotidiana insoportable…
Insoportable, no lo sé, pero soportamos los excesos, la privación de libertad, las expectativas vampíricas de algunos otros. Es como una sanción. Hoy, con las redes sociales, sería peor. Si hubieran existido en esos años, probablemente habría muerto.
Algunas de tus decisiones como joven actriz, como actuar en “Possession”, estuvieron guiadas por tu “vida en ese momento”. [qui] Estaba totalmente confundido con este llamado arte dramático”, escribes. ¿Ya no hay más confusión hoy?
Hay una época en la que es posible ponerse en peligro, no se teme por el equilibrio, no se teme la confusión. No lo experimentamos como tal en ese momento. Vivimos precipitadamente, buscamos intensidad, vivimos hasta la muerte. Pero cuando llega el momento de comprender mejor qué es la vida, al sentir la muerte, al perder a los padres, a los amigos, a la fe en la humanidad, calmamos las cosas, tanto en sentido literal como figurado.
Como en “Masquerade”, donde interpretas a una estrella caída. Ya no estás confundido sino autocrítico…
El autodesprecio requiere madurez y, si a veces uno puede disfrutar confundiéndome con mis personajes, yo disfruto fundirme en un parecido lo más verdadero posible porque, después de todo, crear una ilusión es mi misión artística. Terminaré con un guiño sin pestañas postizas con la historia del vestido Pucci verde de Marilyn. Durante una conferencia de prensa en México, un periodista exclamó al verla aparecer: “¡Marilyn, qué vestido!” Y Marilyn respondió: “¡Y aún así no lo has visto en su percha!”
“Del lado de Marilyn”, de Isabelle Adjani y Olivier Steiner, ed. del Observatorio, 160 páginas, 15 euros.
© RD
Canada
