En una pequeña calle casi junto al mar en Châtelaillon-Plage, cerca de La Rochelle, Michel de Robert se detiene delante de una casa de piedra. ” Estaba alli. » Se apoya en la puerta, como sacudido por el recuerdo, y se toma la cara entre las manos. Aquí empezó todo, hace exactamente setenta y cinco años.
El 15 de abril de 1949 su vida cambió en este entorno que entonces era un hogar de niños llamado “Les Farfadets”. Todavía está buscando el cartel, que ya desapareció. Con su hermano mayor, Patrice, vivieron allí durante unos meses, abandonados por su madre. “En aquella época las contraventanas eran amarillas”, recuerda. Se acerca, muestra algunas huellas de color bajo la pintura gris. En el interior reconoce las baldosas rojas de la entrada y se dirige hacia el ventanal: “Allí estaban los dormitorios. » La nueva dueña no puede evitar derramar una lágrima al descubrir su historia.
Michel de Robert, 79 años, hoy arquitecto, no lejos de los lugares donde huyó con su hermano el 13 de abril.
Partido de París / © Ilan Deutsch
A sus 79 años, Michel cuenta lo increíble. Una madre sin amor que los interna en este hogar infantil. ¿Y quién se olvida de recogerlos al final de las vacaciones? Periodista, se fue para hacer un reportaje en América del Sur, o quizás para seguir a otro amante (los dos hermanos tienen padres diferentes). Ocurre el 15 de abril de 1949. Patrice entra al garaje y descubre al dueño del lugar, Marcel Moreau, ex campeón de boxeo, con una cuerda al cuello. Al intentar cortar la cuerda para salvarlo, hace caer el cuerpo inerte del suicida. La sangre se derrama por el suelo. A los 7 años, Patrice tiene miedo, teme la idea de que puedan acusarlo. “’¡Micha! ¡Micha! Ven ! ¡Estamos huyendo! Tenemos que escondernos”, grita mi hermano, agarrándome del suéter. Nos escapamos en un segundo. Corremos, corremos y nos refugiamos en un bosque. » Michel tiene cuatro años y medio, Patrice, tres años mayor. Pasan los días, las semanas, luego los meses, escondidos en el bosque. Allí permanecieron siete años.
El tiempo de la inocencia. Michel (izquierda) y Patrice (derecha), tres años mayores.
©DR
“Nuestra vida se ha organizado. Porque para mi hermano regresar no era una opción. » Dado que el mundo adulto los ha abandonado, los dos niños crearán su propio mundo y vivirán en autosuficiencia. Patrice se encarga de buscar comida y vigila a Michel, quien descubre el alma de un explorador. Talla cuchillos y utensilios en madera y construye un refugio con trozos de chapa aplanada. Un capullo de seguridad, pero también de libertad loca.
Su historia parecería hoy inconcebible. Pero en el caos del período inmediato de posguerra, estos niños estaban lejos de estar solos. Habría varios cientos de miles de ellos en Europa, huérfanos o abandonados, experimentando el abandono, la deambulación o el desinterés por una sociedad en reconstrucción. Para “Pat” y “Mich”, como todos los llaman, es el comienzo de una aventura. La crónica de un amor fraterno, totalmente fusionado, “de la vida a la muerte”.
El resto después de este anuncio.
Jugamos durante el día, cazamos de noche, comemos moras, bayas, setas, conejos.
Miguel
“Recuerdo que corríamos durante horas en la naturaleza, sin aliento, ebrios de alegría. No quiero que quienes vean o lean mi historia sientan lástima de sí mismos. Experimentamos algo difícil pero fundamental. Construimos nuestra pequeña empresa entre hermanos. Es lo más hermoso que le puede pasar a un hombre. »
Michel todavía recuerda “momentos terribles”, “como ese invierno helado en el que Patrice me abrazó con tanta fuerza para dormir que me dio su calor para sobrevivir. Pero no hay tanto sufrimiento ni pérdida de moral. Terminamos sin estar demasiado interesados en las personas más de lo que ellos estaban interesados en nosotros, de hecho. Jugamos durante el día, cazamos de noche, comemos moras, bayas, setas, conejos. Construyo herramientas, ya que la gente siempre decía que yo tenía dos manos derechas y Patrice dos izquierdas. Haré tres cabañas, cada vez más resguardadas. Antes de encontrar un día un viejo transformador EDF cuya cálida pared nos permitirá encontrar más comodidad. Para nosotros será casi una casa. Si sobrevivimos, si sigo aquí hoy, es porque éramos dos. Cada vez que Patrice regresaba de sus andanzas, nos abrazábamos fuertemente. Siempre fue un verdadero reencuentro”.
Chez Michel (izquierda), con Patrice, en Nanterre, en los años 1980.
©DR
Pasan los años y los hermanos se aficionan a esta vida cotidiana, que sin embargo les resulta confusa. “Patrice estaba atrapado en el miedo a ser sospechoso. Y, sobre todo, que algún día podremos separarnos”, explica Michel. Se alejan un poco más del bosque, roban en los huertos, descubren un depósito de chatarra que les servirá de tienda de bricolaje al aire libre. En 1951, se estableció cerca una base médica estadounidense. “A menudo pasábamos el rato allí, a Patrice le encantaba ver pasar los coches…”
Una mujer observa a estos niños salvajes cuando la mayoría de los demás los ignoran o miran hacia otro lado. “Nadie nos estaba buscando. Y los que pasaban a nuestro lado nos ahuyentaban como vulgares ladrones de gallinas. » La mujer acaba arrojándoles un fardo de ropa vieja. Luego una familia de gitanos los acogió por un tiempo. Tímido regreso a una sociedad que no conocen, y aprendiendo relaciones humanas que realmente nunca les habían inculcado.
Patrice me dijo: “¿Quién es esta señora?” Y ella responde: “Yo soy tu madre
Miguel
Tras su conmovedora aparición en “Les Farfadets”, Michel de Robert nos lleva unos metros más allá, a una playa que las sucesivas tormentas y los trabajos de hormigón han hecho casi desaparecer. Muestra a Olivier Casas, director de “Hermanos”, la película adaptada de su historia, el lugar preciso donde iban a pescar y donde un criador de ostras se acercó a ellos ofreciéndoles trabajos ocasionales durante unos meses. Una playa que supondrá la muerte de su odisea.
Un día de 1956, los dos niños vieron a una mujer mirándolos desde lo alto del muelle. Traje, tacones altos, maquillaje, no del tipo local. Patrice se siente atraído por su 403 negro con interior de pata de gallo. Michel recuerda precisamente este momento: “Patrice me dijo: “¿Quién es esta señora?” Y ella responde: “Soy tu madre”. Ambos nos miramos, sin creerle. Se da cuenta de que Patrice admira su coche y nos ofrece llevarnos en él. » Esta escena, digna de una película, será la última de una extraordinaria aventura. El coche se dirige a París. Nunca volverán a ver su cabaña.
Patrice era toda mi vida y yo era toda su vida.
Miguel
Volver a la vida “normal” es un desafío. “Pasamos de la libertad total a la prisión. » Se ubican en una familia de tutores, deben ponerse al día con sus estudios, aprender a leer, escribir y contar. Luego llega el desamor definitivo: su madre decide separarlos. “Patrice era toda mi vida y yo era la suya”, todavía está conmovido Michel. Se escapa de casa para encontrar clandestinamente a su querido hermano, acabando a menudo en la gendarmería, en reformatorios entre Saint-Omer y Dunkerque. Entonces la vida pasó factura. Como en el marco de su increíble viaje que intentamos reconstruir en las afueras de La Rochelle. A Michel de Robert le hubiera gustado encontrar este pequeño bosque donde vivieron durante tanto tiempo. Será un esfuerzo en vano. Arrasada, dejó paso a una carretera.
Michel todavía recuerda un rincón pantanoso, cerca de su pequeño mundo. Se sienta en el tronco de un árbol al borde del pantano, toma mecánicamente un pequeño trozo de madera en la mano, como si estuviera listo para tallarlo. Perdido en sus recuerdos otra vez.
Con el director Olivier Casas, el 13 de abril, en el lugar donde los hermanos vieron a su madre por primera vez después de siete años de ausencia, en Châtelaillon-Plage.
Partido de París / © Ilan Deutsch
Los dos hermanos terminaron volviendo al buen camino. Michel se convirtió en arquitecto. Patrice, directora de la clínica. Como un eco, uno sigue abrigando, el otro cura y protege. El mayor es el que más dificultades habrá tenido para seguir adelante. Los dos hermanos decidieron mantener su odisea en secreto. Sus respectivas familias no sabrán nada al respecto durante muchos años. “Nos reuníamos por la noche, tomábamos unas cervezas y un paquete de cigarrillos y hablábamos toda la noche de lo que nos había pasado, revivíamos cada momento de felicidad o de aventura. »
Mi hermano me llamó diciendo que se iba a ir, que la vida ya no le interesaba. Mi vida explotó ese día.
Miguel
Esta singular aventura se vio interrumpida por el suicidio de Patrice en 1993. “Me llamó diciendo que se iba a ir, que esa existencia ya no le interesaba. Me dijo: “Mich, creo que empezamos por el final”. Mi vida explotó ese día. Terminé mi primera vida y comencé otra para mi hijo. Hay que saber gestionar tus demonios para salir positivo. Patrice no logró esto. »
En 2015, un tercer hombre recuperará este secreto fraternal bien guardado. Olivier Casas, joven director, se encuentra con su amigo Michel durante un fin de semana en Ardèche. “Estaba al borde de la piscina, cortando un trozo de madera. No es exactamente la imagen que tenía de él, el gran arquitecto parisino Michel de Robert de Lafregeyre. Me dijo que cuando era más joven, sus amigos lo llamaban MacGyver por su destreza. Entonces decidió revelarme esta infancia tan especial que vivió. »
Un largometraje con Mathieu Kassovitz e Yvan Attal
Quien aún no haya hecho “Baby Phone”, la comedia que le dará a conocer en 2017, no ve en ello una respuesta, sino una puerta de entrada. Los dos hombres hablarán y Michel acabará aceptando entregarse durante varios años. Sus decenas de horas de testimonio pronto servirán como material para un libro. Y dio origen a un largometraje protagonizado por Mathieu Kassovitz, en el papel de Patrice, y por Yvan Attal, que interpreta a un conmovedor Michel.
Mientras que los hermanos, ya adultos, habían pensado a veces en volver a pasar unos meses en un bosque, como para encontrarse a sí mismos, Olivier Casas decidió imaginar, en su película, su reencuentro en los bosques canadienses. “Lo soñamos y Olivier lo hizo realidad. » Los dos hombres claramente han forjado un vínculo inquebrantable. Michel sonríe: “Cuando hablamos por teléfono, lo llamo mi hermano…”
