“Cuando digo que tres de mis hijos están muertos, la gente me responde: ‘¿Cómo lo haces?’

Cuando decidiste poner esta historia por escrito, ¿alguna vez te preocupó que pudiera aumentar tu dolor?

No veo qué puede aumentar mi dolor (risa). Lo que aumentaría mi dolor sería un acontecimiento dramático. Pero desearía no haber escrito este libro. La muerte, en particular, de Gaspard. Podría haberme sentido triste si hubiera escrito sobre el por qué y el cómo, pero quería ir más allá, hablar del mañana. No hablo de lo que pasó, hablo de lo que pasó después.

¿Alguna vez has usado la palabra “supervivencia” para hablar de tu situación?

Sí, porque al principio lo importante es sobrevivir. Más allá de la vida. Pienso en aquellas personas que sufren tsunamis y que desarrollan la capacidad de correr durante horas para salvar la vida. La sorpresa está en salir del modo supervivencia: pensé que estaría en modo supervivencia toda mi vida.

“Sur-vie”, rara vez lo leemos así, pero ¿puede, paradójicamente, ser un complemento a la vida?

Sí completamente. Algo que tomamos de la vida. Sentí que tenía latidos extra. Es algo que no nos esperamos, como si tuviésemos capacidades sin explotar en nuestro interior y, en estas circunstancias excepcionales, pudiéramos recurrir a ellas. No sabemos si los tenemos en esta medida, aunque ya lo había experimentado con la muerte de mis dos hijas, Thaïs y Azylis. Al principio no son decisiones que tomamos nosotros, aunque después, afortunadamente, recuperamos nuestra libertad, recuperamos nuestra posibilidad de elección. Es todo lo que somos, todo lo que hemos sido y lo que seguimos siendo lo que luego actúa por nosotros.

“¿Qué queremos? ¿Además de estar en los brazos de alguien?”

¿Eso significaría que en ese momento eras tú, pero de manera diferente?

Sí, incluso un poco sorprendido. Mucha gente me dice: “cómo estás ?“. A veces me digo a mí mismo: “¿Cómo lo hicimos?“En el momento que te contamos la muerte de tu hijo, ¿qué hicimos? Al principio pensamos que nos vamos a morir. Ojo, no nos vamos a morir, ni nos vamos a suicidar, pero pensamos que la vida sí. detener.

¿Qué frase escuchas con más frecuencia?

Cuando digo que tres de mis hijos han muerto –cosa que no me pasa todos los días– me dicen: “Cómo estás ?” Incluso cuando la frase no se pronuncia, todo lo dice en la reacción. Cuando la gente conoce mi historia, me dicen: “que valiente eres “Y cuando la gente ha leído el libro, no me lo dicen”¡bravo!” más “merci“. Usted ha mencionado antes la universalidad de este libro, que sin embargo tiene una inspiración tan singular. Es una historia que rara vez sucede, pero habla de la universalidad del hombre frente al sufrimiento.

¿Alguna vez te enojas?

No es que me enoje, pero hay veces que digo eso… no tengo otra opción. ¿Qué opción tenemos? Entonces nos damos cuenta de que tenemos otras opciones. En el fondo entiendo la reacción de la gente, porque es inimaginable. Si alguien me hubiera dicho:Vivirás la muerte de tres de tus hijos; sobrevivirás; incluso seguir viviendo y siendo feliz”hubiera dicho: “Imposible“. No deberías ponerte demasiado en el lugar de los demás…

A veces, se dice, por facilidad del lenguaje, que escribir cura.

Creo que escribir tiene un valor terapéutico. Esto te permite poner los acontecimientos en palabras, sacarlos de ti mismo, mantenerlos a distancia y mirarlo de otra manera que desde dentro.

Escribir, donde me cura, es que escribo un libro que se comparte. Me vuelve a conectar con los demás. Si esta historia se lee con esta conciencia de lo universal es porque la singularidad de mi historia puede ser alcanzada por todos. Esto refuerza mi sentimiento de haber encontrado mi lugar, con mi sufrimiento. Que este sufrimiento indescriptible, una vez escrito, sea menos aterrador.

¿Pero a quién escuchamos decir “ouin ouin” desde la Porte de Namur?

Cuentas este episodio en el que estás en la playa. Una señora se acerca a ti para charlar. Y debes decirle: “Tengo cuatro hijos, perdí tres.“. Silencio. Como reina el silencio, añades: “Me gusta tu traje de baño“.

En ese momento, mira, trato de decirle, con esta frase, que soy normal. Pero luego me ve como un extraterrestre: en la playa, con mi libro, mi toalla, como cualquier otra persona. Nada sugiere lo que experimenté. Y está molesta, porque ya no me ve como una mujer sino como una madre que perdió tres hijos. Y para decirle lo mucho que sigo siendo la mujer de siempre, le hablo de su bañador. Y para ella es disonante, es incidental, mientras que para mí esta futilidad, esta ligereza, es esencial. En estas circunstancias es necesario hacer un reajuste entre dos personas.

¿Cómo gestionamos en última instancia el miedo a los demás?

Pavor, sí, miedo, no siempre. Silencio, seguro, o por el contrario, charla de gente que quiere llenarse. Pero o hablo de mi vida, o me callo y me quedo en el estudio, o actúo como si nada hubiera pasado, pero eso, eso, ¡no puedo!

La mayor parte del tiempo uso palabras sencillas. “mis hijos estan muertos“, porque he dominado la situación. Pero la persona de enfrente no está en esa etapa, así que trato de cuidarla. A menudo consuelo a la gente.

Me dije que hay que consolar mucho. Además, es el nombre de uno de tus libros anteriores, Consuelo, en 2020.

Consolamos como hemos sido consolados. Como he sido muy consolado, consuelo tanto como puedo.

Dices que estás haciendo una ecografía del corazón y no vemos nada especial, este corazón está ileso. ¿Preferirías que fuera visible, como un tatuaje?

Prefiero que no se note porque soy ultra coqueta y si puedo evitar tener la cara oscura y las ojeras mucho mejor.

Pero esta terrible experiencia me impactó físicamente. Me refiero a la muerte de Gaspard, fue un shock tan grande que las cosas cambiaron físicamente en mí. Tuve arritmia cardíaca durante mucho tiempo. Y… ¡cambié mi olor! Sin embargo, este corazón es amor, el órgano vital: no puede ser que mi corazón no esté marcado… Pero no hay nada.

¿Qué nos convierte en madres? La madre es ante todo un ser social.

También hablas muy bien de los “si”. “ces Si quien te da la sensación desesperada de que la vida se juega en vano.“. Creemos firmemente que la vida se trata de “si”. ¿Qué le dices a las personas que piensan que tenemos el control de nuestras vidas?

Quiero decirles que se van a tener algunas sorpresas. Cuando todo va bien, sentimos que tenemos el control, ¡pero no tenemos el control de nada! De Loïc, que es el hombre de mi vida, me enamoré a primera vista, no podía controlarlo, pero como era un acontecimiento alegre, no lo cuestionaba. Creo que no podemos controlar las cosas felices o las infelices. Es absurdo que en cinco minutos pasen cosas. Estamos vivos, ¡y algo más! Creemos que hubiera sido suficiente con corregir una cosita. Pero esta cosita es vida: un momento no es nada, pero si no existe ese momento, no es vida. Darse cuenta de esto es un reinicio de lo que es la vida.

Especialmente porque no podemos actuar según los “si”. ¿Somos realmente marionetas? De hecho, tenemos toda nuestra libertad para actuar. Pero la pregunta es: ¿qué hago con lo que me pasa?

¿Así que lograste deshacerte de los “si”?

Vuelven de vez en cuando. La peor parte son los “si tan solo”. Si la enfermera hubiera llegado cinco minutos antes, no habría muerto. (El hijo mayor, Gaspard, se suicidó en el hospital durante un episodio depresivo devastador, nota del editor). Vale, para entonces no habría muerto, pero la enfermera no ha llegado y no puedo cambiarlo.

Escribes que, durante un tiempo, “te moviste hacia atrás, hacia tus muertos”, y que había un trabajo de reconexión que realizar con los vivos.

Cuando tenemos dolor vivimos para aquellos que ya no están, nos obsesionan. Pero si no vivo para Arthur (su hijo menor, nota del editor), No sirve de nada. Nunca me he hecho un tatuaje pero llevo a mis hijos de otra manera. Tengo estos anillos que representan a mis hijas; Ese anillo de perlas es Gaspard. Y acabo de añadir este, con una corona, como la del rey, para Arturo. Es él quien me invita a estar vivo.

⇒”Añadir vida a los días”, Anne Dauphine Julliand, editado por Editions des Arènes. 138 pp., 18 €.