“A veces, cuando me levanto por la mañana, tengo un poco de hambre de asesinato”. Colombo tiene sólo 22 años pero, como los demás presos de la Unidad para Reclusos Violentos (UDV) de la prisión de Fleury-Mérogis (Essonne), su agresividad está al límite.
Encarcelado en el extranjero, el joven (nombre cambiado) dejó ciego a un supervisor y fue trasladado urgentemente a esta zona de la prisión preventiva más grande de Europa, en Francia continental.
Durante seis meses, alejado de otros presos, es seguido por un equipo que espera, a través de entrevistas y actividades, reducir su nivel de violencia antes de reintegrarlo a la población carcelaria general.
Según la administración penitenciaria, el 28% de los presos que pasaron por una UDV en 2022 (hay diez en Francia) reincidieron dentro de los tres meses siguientes a su liberación.
Cuando Colombo fue trasladado, las medidas de seguridad fueron máximas: los guardias se equiparon con escudos cada vez que abrían su celda.
Desde entonces se han relajado estas precauciones, pero permanece esposado a la espalda y escoltado por tres agentes cada vez que viaja.
Ese día, en su celda, caminaba de un lado a otro, mirando por la mirilla. “Estoy ansiosa, pensativa, tengo muchos pensamientos oscuros”espetó durante una entrevista con la AFP.
“Por la noche, mi cuerpo rechaza el colchón. Quiero golpear la puerta, quemar el celular, romper la televisión. Pero yo no…”
Infantil y amenazante
Su perfil es “el más misterioso” de los presos de la UDV, analiza un supervisor.
Es un niño asustado, alejado de su familia, que desespera de poder contactar con su abuela.
Su sentimiento de inseguridad lo hace formidable. Desde su celda, le grita a cualquiera que pueda oírlo. “Amenazo para que la gente deje de buscarme. »
A través de entrevistas con un psicólogo y talleres organizados por el Servicio de Integración Penitenciaria y Libertad Vigilada (SPIP), aprendió a canalizar sus palabras, percibió su impacto psicológico en el personal exhausto y en los compañeros de prisión preocupados.
La grave herida que Colombo le infligió a un supervisor tuerto lo inquietó.
“Apenas lo toqué, pero se cayó”reflexiona, sus rastas cortas nublando su visión cada vez que lo hace. « no » De la cabeza.
Un supervisor mira por la mirilla de la puerta de una celda de la Unidad para presos violentos de la prisión de Fleury-Mérogis, en Essonne, el 21 de junio de 2023 / Geoffroy VAN DER HASSELT / AFP
“No golpeé a la gente a propósito, fue algo que hice en el acto. No quería las consecuencias. Estoy trabajando para asegurarme de que no vuelva a suceder. »
Todos sus esfuerzos se vinieron abajo unas semanas más tarde, cuando un recluso lo golpeó durante un taller. « Colombo en vrillé »resume un supervisor.
Desde entonces permanece en su celda, de guardia, y se dice ” listo “. A que ? Él mismo no lo sabe. Pero considera que sería “aunque lo soltemos en la naturaleza”. “No soy una persona violenta, simplemente me gustan los robos. »
En una pizarra en la sala de profesores, el supervisor escribió « Vigilancia +++ » junto a su nombre.
Como Colombo se negó a asistir al taller. “Saber actuar contra la violencia”, Martial (nombre cambiado) aparece solo. En el menú de hoy, analiza las fases del comportamiento para intentar evitarlo.
« Cóctel Molotov »
En el origen de sus crisis, Martial identificó un « Cóctel Molotov » de miedo y de ira que irremediablemente desemboca en violencia.
“Después pienso en ello. La ira se va, golpeas a la persona, te sientes aliviado, te sientes bien”describe el treintañero. “Este es el momento en que tu cerebro puede volver a pensar en otras cosas. Cuando estás enojado, es como poner tu corazón en un refrigerador e ir a la guerra. »
Un supervisor en un pasillo de la Unidad para presos violentos de la prisión de Fleury-Mérogis, el 21 de junio de 2023 en Essonne / Geoffroy VAN DER HASSELT / AFP
Es difícil imaginar a Martial enojado. En la UDV tiene apariencia de fuerza tranquila. Educado, levantado a las 6:00 todas las mañanas, con un fondo musical para poner un poco ” de sol “ en su día. Él explica que quiere ” invertir “ su tiempo en prisión por “su vida, que continúa tras las rejas”.
El hombre fue encarcelado en Fleury-Mérogis por el asesinato de una compañera de prisión de la que sospechaba que había sido violada.
“Fue más que ira”explica, “desencadenó la oscuridad (sic) que hay en mí”.
Capucine, asesor de SPIP, le pregunta:
– ¿Algo podría haber evitado esta situación?
– Nada, volvería a pasar. No estoy huyendo de mis responsabilidades.
Martial cree que actuó como debía ante un “puntero”nombre que dan los reclusos a los autores de delitos sexuales.
“No se puede hablar de querer evolucionar si dices que harías lo mismo en la misma situación”le señala Capucine.
“Cuando una cárcel entera golpea las puertas diciendo ‘mátenlo’… Me dio un impulso, era una persona diferente”justifica Marcial.
La discusión pasa a los motivos de su traslado a la UDV: Martial amenazó de muerte a un funcionario penitenciario, a quien acusó de ignorar sus cartas.
“Sin que explote”
Si considera haber reaccionado ante una injusticia, Martial permanece atento a sus consejeros. “Veo en qué necesito trabajar, pero va a ser complicado. »
Al día siguiente, participa en un juego de roles: interpreta a un consejero penitenciario sermoneado por sus superiores. Martial se agita, pero no pierde los estribos.
Un preso participa en un taller de radio en la Unidad para presos violentos de la prisión de Fleury-Mérogis, en Essonne, el 21 de junio de 2023 / Geoffroy Van der Hasselt / AFP
“Estoy aprendiendo a gestionar mis emociones y adaptarlas a emociones diferentes a las mías”resume a la AFP. “Hoy puedes estar cerca de mí sin que explote. »
¿Su taller favorito? Un programa de radio con otro preso de la unidad, Moussa.
Ambos seleccionan ilustraciones que les recuerden un momento agradable. Martial elige un castillo que se va volando: “Me hace pensar en mi libertad. Espero verlos a todos nuevamente fuera de este lugar maquiavélico”.
Detrás de la puerta de la celda, la atmósfera de repente se volvió tensa. En un piso inferior, un prisionero abrió el cráneo de un agente con un bolígrafo.
Próximamente otro interno será trasladado a la UDV.
