Primero le conté la historia a Sabine. Sabine es mi compañera de cuarto y mi amiga. A menudo es a ella a quien le cuento mis historias por primera vez. Lo que me gusta de ella es que no me juzga. Y al mismo tiempo no deja que me pierda nada. En general tiene razón. En este, aún más. ” Estás serio ? Parece Joey de “Friends”, lo tuyo. » Conocía el episodio en cuestión. Después de una cita, Joey va a la casa de la chica. Y ahí, déjà vu. Vino a este apartamento, pero no recuerdo en qué circunstancias. Vértigo. El horror. Me hizo reír. ¿Dormir con alguien y olvidarlo todo? Es una cosa de idiotas. Y, al mismo tiempo, es bastante banal. Todavía tenemos mucho trabajo que hacer.
Mis amigas, Sabine sobre todo, me lo repiten bastante a menudo. Intento escucharlos. Como chico, eso me parece lo mínimo. Pero, francamente, el truco de Joey nunca podría haberme pasado a mí. Y sin embargo… Con Anna llevábamos tres semanas hablando por el chat de la aplicación. Me gusta tomarme mi tiempo antes de conocer gente. Creo que, de lo contrario, nos dispersamos rápidamente. No tengo espacio para eso y me gustan los encuentros reales. Incluso si Sabine me dice que mi definición de “reunión real” no es muy clara. Tocar. Anna, quería verla porque tenía un tranquilo sentido del humor que hacía que la comunicación fuera fluida. Había una exposición que le interesaba. Acordamos encontrarnos frente al museo. Cuando llegué, inmediatamente la encontré bonita. Ella me estaba mirando con una mirada sospechosa. Me sentí un poco incómodo. Luego soltó: “Oye, Juan, ¿tu apellido no empieza con D?” “Vértigo. El horror. Me sentí tan estúpido. Eso la hizo reír. Ella no tenía por qué hacerlo. Rompió el hielo de inmediato. Entonces renunciamos a ver la exposición y nos instalamos en un café cercano.
la mentira imposible
Cálida frente a un Earl Grey, me contó todo de una vez. Ella simplemente se detenía de vez en cuando para burlarse de mí. Yo también me reí de buena gana. De todos modos, no habría sabido qué más hacer. Hace diez años ya habíamos tenido una cita. Habíamos regresado a mi casa. Habíamos pasado la noche juntos. Mientras hablaba, busqué una señal, una expresión, un lunar en su rostro que me recordara algo. Tenía un diente roto que le daba una bonita sonrisa. Pero nada. Nada de nada. En mi cabeza, las cosas estaban dando empujones. Una vocecita me susurró que debía ser un poco estúpida. Ella me acechó, encontró mucha información y me la lanzó por diversión. Excepto que eso no fue posible. Sabía demasiados detalles sobre mi apartamento como para mentir.
No la forma de su ombligo. No su olor. Ni siquiera su sonrisa rota
No, no importa cuánto luché con la verdad, la evidencia estaba ahí: me había acostado con esta chica. En ese momento, curiosamente, lo pasamos bien. Esta divertida historia creó una especie de vínculo entre nosotros. Tanto es así que volvimos a casa juntos. Sólo al día siguiente, cuando me encontré solo, me di cuenta de lo absurdo de la situación. Acababa de pasar la noche con ella. Probablemente había repetido las mismas acciones que había hecho diez años antes. Y todavía nada. No la forma de su ombligo. No su olor. Ni siquiera su sonrisa quebrada. Nada. Sin embargo, por lo que me había contado, la velada no había sido especialmente divertida. No tenía excusas.
Ninguna explicación válida
Entonces intenté hacer el viaje nuevamente. Hace diez años ¿dónde estaba yo? Tenía 22 años, me acababa de mudar a París para terminar mis estudios. Me veo de nuevo. El cliché del provinciano que espera un diluvio de fiestas y se sorprende al sentirse tan solo. En mi estudio reinaba el silencio por todas partes. Tan rápido que intenté llenarlo. Intenté unirme a un compañero de cuarto y conocí a Sabine. Y luego comencé a usar aplicaciones. Pensé que era genial. Finalmente pude dejar mi huella, conocer gente. Casi siempre eran chicas hermosas. Algunos se han hecho amigos. A veces esperaba enamorarme. No funcionó. Así que me embarqué de nuevo en una búsqueda. Estaba realmente interesado en las personas que tocaban al otro lado de la pantalla.
Todas las razones que encontré sonaron como excusas.
Es cierto que vi bastantes chicas durante este período. Sabine a veces se sorprendía de mi resistencia. De esta manera tuve que seguir labrando el camino, encuentro tras encuentro. Buscaba. Pero qué ? ¿Realmente las vi a estas chicas? ¿Qué vacío llenaron? ¿Y por qué ninguno de ellos me llamó la atención? En el fondo, quería tener el control. Y a pesar del compañero de cuarto, el silencio a veces seguía siendo pesado. Excepto que todo eso, la soledad, las ganas de integrarme en una ciudad que no conocía, mi dificultad para dejarlo ir, es un poco fácil. Sobre todo, no explica nada. Todas las razones que encontré sonaron como excusas. Ninguno era completamente adecuado. Incluso hoy, esa noche sigue siendo un misterio. Tuve un apagón. No creo que lo entenderé nunca.
¿El único olvidado?
Anna y yo nos vimos un par de veces. Los momentos que compartimos fueron dulces. Y ahora lo recuerdo todo. Luego nos detuvimos. Estuvo bien pero no fue eso. Conocí a otras chicas. Me gustaría decir que hoy veo menos de eso, excepto que eso no es cierto. Por otro lado, sentí que la aprensión iba invadiendo poco a poco. A veces me pregunto si hay otras mujeres a las que he olvidado. Yo no sé. ¿Pero cómo puedo estar tan seguro? En el café sometí a Anna a un interrogatorio minucioso. ¿Cómo había sido yo con ella hace diez años? ¿Había sido respetuoso? En el fondo me obsesionaba un único miedo: ¿había sido malo? Fue infantil y ella no tenía que tranquilizarme además de todo lo demás.
¿Había sido respetuoso?
Con las chicas que he conocido desde entonces, a menudo me hago esta pregunta. La reunión va bien y de repente estoy en otro lugar. ¿Qué pasa si les hago daño sin darme cuenta? Es un sentimiento fugaz que no arruina mi velada pero está ahí. Y luego, si la olvidé, ¿qué más me he olvidado? Ha afectado ciertos aspectos de mi vida diaria. Soy un profesor. Antes, hacía un esfuerzo por recordar los nombres de mis alumnos. Pero ahora hago tarjetas. Mi cuaderno no es tanto un diario como un recordatorio.
Anoto los nombres de las personas que conozco, lo que he hecho, los lugares que frecuento. Aunque no tengo ningún problema de memoria. Es sólo un nuevo hábito. Durante mucho tiempo no establecí la conexión con Anna. Pero finalmente me di cuenta de que me faltaba algo. Sentí que había perdido algo importante, pero no podía identificarlo. Sólo entonces colgué los carros. Hablé con Sabine al respecto. Y, una vez más, ella tuvo la última palabra. “En realidad, en esta historia, tú que la odias tanto, lo que has perdido es el control. ” Por supuesto, ella tenía la razón.
¿Quieres contar tu historia? Nuestros periodistas pueden recoger su testimonio. Escríbanos a [email protected]
