Garabateó dibujos burlándose del Kremlin. Desde entonces, Daniil Kliouka lleva muchos años recluido en las profundidades del sistema penitenciario ruso. Donde la violencia impone su silencio y donde las huellas de los detenidos a veces desaparecen.
Su historia es sólo un ejemplo entre muchos en Rusia, en medio de la represión de cualquier resistencia, real o imaginaria, a la invasión de Ucrania.
Hasta el invierno de 2023, esta profesora rusa de artes plásticas, de 28 años, llevó una existencia tranquila en Dankov, una localidad situada a 300 kilómetros al sur de Moscú, no lejos de la estación donde murió el escritor León Tolstoi.
En la página web de su antigua escuela, un establecimiento corriente, se pueden ver fotografías de su aula con reproducciones de cuadros en las paredes, incluido un autorretrato de Van Gogh.
Su vida se vino abajo en febrero de 2023, cuando fue detenido en Dankov por agentes encapuchados del FSB, los formidables servicios de seguridad rusos.
Le acusan de haber enviado 135.000 rublos (unos 1.280 euros al cambio actual) en criptomonedas a la brigada ultranacionalista ucraniana Azov, clasificada como “terrorista” en Rusia. Acusaciones que él niega.
Daniil Kliouka dice que todo empezó cuando su director lo denunció ante el FSB por hacer pequeños dibujos contra el poder en un periódico.
La AFP pudo reconstruir su descenso a los infiernos tras conocer el contenido de unas cartas que intercambió con un activista pacifista ruso exiliado en Italia.
Antonina Polichtchouk, de 43 años, sacó gradualmente a la luz este asunto a partir de agosto de 2023, gracias a un proyecto que fomenta las relaciones epistolares con los presos políticos que, incluso procesados por los delitos más graves, tienen derecho a mantener correspondencia.
Al principio, eligió hablar con Daniil Kliouka porque él quería hablar sobre arquitectura y dibujos animados japoneses. “Me interesa la arquitectura y a mi hija le interesan los dibujos animados japoneses. Me dije que podríamos escribirle juntas”, explica Polichtchouk.
A través de cartas intercambiadas a través de la plataforma oficial en línea de la administración penitenciaria, descubrió que el joven estaba siendo procesado por “alta traición” y “financiación de una organización terrorista”.
Crímenes, muy severamente castigados, de los que el Estado ruso acusa periódicamente a sus supuestos enemigos para aplastarlos.
– Dibujos de “bigotes” –
Daniil Kliouka afirma haber sido víctima de una denuncia. Un proceso popular en Rusia y alentado por las autoridades, como el presidente Vladimir Putin, que, desde marzo de 2022, pidió la eliminación de los “traidores” y la “autopurificación” de la sociedad.
Grupos de activistas, como la organización “Veteranos de Rusia”, dirigida por Ildar Reziapov, se han especializado en ello y denuncian a cientos de personas públicamente y ante la fiscalía.
Simples ciudadanos o funcionarios menores denuncian a un vecino o colega por convicción, ambición, avaricia, celos o simple antipatía.
Daniil Kliouka dijo que en su tiempo libre, en su lugar de trabajo, dibujaba “cuernos, barbas y bigotes” en fotografías de un periódico local pro-Kremlin.
“Cuando había representantes del poder en una página, a veces escribía ‘demonio’ en sus frentes”, dijo en una carta publicada por el grupo Telegram Politzek-Info, que cubre las represiones políticas.
Pero un día se olvidó del periódico en el colegio y sus compañeros se toparon con él.
Según él, por estos garabatos su director lo despidió y se puso en contacto con el FSB. Dijo que luego lo arrestaron, lo torturaron “en un sótano” y que su casa fue registrada.
Fue en su teléfono confiscado en su domicilio donde los agentes encontraron las pruebas, según ellos, de las transferencias sospechosas.
Daniil Kliouka afirma haber hecho una confesión falsa y admitido, bajo los golpes, haber enviado fondos a la brigada Azov. Antes de declarar en sus cartas, una vez detenido, que en realidad había transmitido dinero a un primo ucraniano.
El primo, Mykyta Laptiev, confirmó haber recibido este dinero y asegura que sirvió para tratar a su padre, el tío de Daniil Kliouka.
Contactada en las redes sociales, la directora de la escuela a la que acusa el profesor, Irina Kouzitcheva, no respondió a las peticiones de la AFP.
También es imposible comparar las declaraciones del detenido con las de la acusación porque el FSB calificó el procedimiento como secreto, como casi siempre en este tipo de casos. Su defensa tiene prohibido discutir el caso, bajo pena de prisión.
– “Para asustar” –
Después de seis meses de correspondencia, la activista Antonina Polichchouk se da cuenta de que Daniil Kliouka sólo tiene un abogado de oficio que “de facto trabaja para el gobierno”.
“Su familia podría haber pagado un abogado y haberse encargado de ello, pero su situación es complicada, fueron intimidados. El FSB asusta a todos”, lamenta.
A petición suya, la organización de derechos humanos Memorial, coganadora del Premio Nobel de la Paz 2022, prohibida en Rusia pero activa en el exilio, está pagando un nuevo consejo. Antonina Polichtchouk crea un grupo de apoyo a presos en Telegram, al que siguen 200 personas.
Durante mucho tiempo no pudo encontrar una foto de Daniil Kliouka. Finalmente encontró uno, tomado sobre la marcha durante una clase.
En esta foto, vestido con un suéter a rayas, de cuerpo delgado, con el espeso cabello negro recogido sobre la frente, sostiene un maniquí de madera que utiliza para aprender a dibujar. Parece que está sonriendo.
Para Sergei Davidis, jefe del programa de asistencia a presos políticos del Memorial, su trato no es sorprendente. El secreto del asunto permite amordazar a los acusados y que el alcance de las represiones siga sin estar claro.
En cuanto a la supuesta denuncia de su superior: “La escuela es un ámbito conservador donde se presta especial atención a la lealtad ideológica”, observa Davidis.
“Su denuncia fue la oportunidad para iniciar estos procesos judiciales, pero personas como él también son procesadas sin denuncia en todas partes de Rusia”, subraya.
– Prisioneros desconocidos –
Debido a la falta de acceso al expediente, Memorial aún no ha podido añadir a Daniil Kliouka a su lista de presos políticos, que incluye alrededor de 778 nombres, la punta del iceberg.
Porque, según Memorial, los asuntos de al menos 10.000 personas detenidas por Rusia muestran signos de motivación política.
Esto incluye, según la ONG Centro para las Libertades Civiles, con sede en Kiev, unos 7.000 civiles ucranianos, como la periodista Victoria Rochtchina, que murió en prisión el 19 de septiembre de 2024.
La organización rusa OVD-Info ha identificado al menos 1.300 prisioneros por motivos políticos, a los que hay que añadir cientos o incluso miles de casos de “alta traición”, “sabotaje” o negativa a luchar en Ucrania.
Las ONG descubren periódicamente a los presos gracias a los informes de otros presos. Daniil Kliouka informó así a Antonina Polichtchouk de su encuentro, durante un traslado, con Alexeï Sivokhine, ex soldado ucraniano.
“Había estado encarcelado durante dos años, solo en una celda, sin ningún contacto, sin Daniil, su caso habría seguido siendo desconocido”, señala Polichtchouk.
En cuanto a los informantes, quiere identificar a tantos como sea posible, con la esperanza de que sean llevados ante la justicia “cuando este régimen colapse”. Una aspiración que podría quedar en vano: la denuncia, masiva bajo la URSS, nunca fue desalentada ni castigada tras el colapso del imperio soviético.
– “Cierra los ojos” –
Antonina Polichtchouk deslizó preguntas de la AFP en una carta enviada a Daniil Kliouka.
Una semana después, recibió una respuesta -como siempre, una carta manuscrita enviada mediante escaneo, fechada y numerada- que afortunadamente no había sido censurada por la administración de la prisión Matrosskaya Tishina de Moscú, donde se encuentra en prisión preventiva.
Últimamente, secciones enteras de sus respuestas han sido tachadas con bolígrafo negro. Pero no esta vez.
Con su letra fina, difícil de descifrar y similar a la que se puede leer en las cartas publicadas por su grupo de apoyo, Daniil Kliouka señala que la persona que lo denunció tiene dos hermanos que luchan en Ucrania: “Podemos entender lo que dice mente.”
En cuanto al estado de Rusia: “Nada cambia en el país. Es una nueva evolución de la misma situación (…) Una pelota rodando montaña abajo, un coche que ya no tiene frenos”.
También habla de su amor por el dibujo, que le permite “ver cosas que nunca existieron”.
El día después de recibir esta carta, el 3 de octubre de 2024, Daniil Kliouka fue condenado en apelación a 20 años de prisión que debía cumplir en “régimen severo”, es decir, en condiciones de detención particularmente estrictas.
Cada año sólo se le permitirá una visita y un paquete.
Ahora espera su traslado a los oleoductos de la industria penitenciaria. ¿A qué campamento? No lo sabemos. El transporte de detenidos se realiza en secreto. El viaje en tren puede durar semanas.
Al final de su carta, cree que la parte de la sociedad opuesta al Kremlin a la que pertenece es “perseguida y odiada” porque la mayoría de sus compatriotas “han cerrado los ojos y no los han vuelto a abrir”.
“Si el mundo escucha este mensaje, les pido que no hagan la vista gorda”.
Después de esta frase, Daniil Kliouka retoma su conversación de cartas con su amiga Antonina, como si nada hubiera pasado. Él le pregunta por qué eligió su profesión. Luego él le dice que tiene que irse y la besa.
