“Diez años después de su muerte, Simon Leys sigue siendo un maestro de la lucidez frente a las ideologías”

Simon Leys fue el primero en denunciar los males del maoísmo. ¿Qué le permitió ver dónde estaba cegado Occidente?

Jérôme Michel: Simon Leys nunca ha sido partidario de ninguna ideología, ya sea de derecha o de izquierda. Se presentó ante todo como católico. En realidad, se negó a poner absolutos en la política. Y cuando se enfrentó en 1966-1967 a la realidad de la Revolución Cultural, no la abordó en absoluto desde un punto de vista político. Lo que le interesa son los hechos. Habla y lee chino. Y fue despojando a la prensa comunista china, a petición del consulado belga en Hong Kong, donde ocupaba un puesto de investigador en literatura china y profesor de historia del arte en el New Asia College, que se limitará a informar de lo que lee y ve.

Es testigo del asesinato de un periodista que muere casi en la puerta de su casa. También ve muchos cadáveres a la deriva desde los ríos de China hasta las playas de la colonia. Entrevista a refugiados que huyeron del régimen. Hace un balance de la catástrofe en curso. Y esto es lo que le llevó, a instancias del sinólogo René Viénet, a escribir un libro al respecto, El traje nuevo del presidente Mao. El libro que lo reveló y reveló la realidad del maoísmo en un momento en que estaba oscurecido por el ditirambo de la izquierda pero también de la derecha gaullista encarnada en particular por Alain Peyreffite. Un libro que es a la vez una crónica fáctica y una interpretación de los acontecimientos: “ Esta revolución es revolucionaria sólo de nombre y cultural sólo de pretexto”. En realidad, esconde, y ésta es su tesis central, una feroz lucha por el poder dentro del Partido Comunista. Una lucha liderada por un déspota que quiere volver a la vanguardia tras el fracaso del Gran Salto Adelante.

Había, sin embargo, otros sinólogos… ¿Qué le hizo ver? ¿Cuáles son las claves, básicamente, para ver cuando cada uno piensa diferente?

JM: Primero, Leys está ahí. Enseñó en Hong Kong y fue iniciado por los jesuitas en los misterios de la política china y de la historia china contemporánea… Su primer viaje a China, con estudiantes belgas, en 1955, fue como una especie de choque amoroso, y su primera preocupación. A su regreso, quiso aprender el idioma, sumergirse en la realidad china, lo que lo llevó a ir a Singapur, luego a Taiwán, donde conoció a su esposa, una periodista china, y a Hong Kong.

Otro punto importante: si en aquel momento sentía una vaga simpatía por el régimen comunista, porque sacaba a China de una era de desgracias y redistribuía la tierra, no era en modo alguno un huérfano de Stalin, como tantos intelectuales en otros lugares. No llega a Hong Kong con convicciones políticas. Por otro lado, está convencido de la belleza de la poesía y la cultura clásica chinas. Es también uno de los grandes especialistas de la pintura china. Y es precisamente porque su perspectiva no está politizada que será tan permeable a la realidad de los hechos. Nada le molesta como tal. Tiene el deber de registrar todo. Pero de estos hechos surgirá una verdad que no es bueno decir, en momentos en que los especialistas de China la consideran como el nuevo El Dorado de la esperanza revolucionaria tras la quiebra de Stalin y el sistema soviético.

¿Cómo vivió personalmente Simon Leys los ataques en su contra?

JM: Fue extremadamente doloroso. De la noche a la mañana se convirtió en un paria. Los llamados expertos lo acusaron de ser agente de la CIA, de difundir noticias falsas y de desconocer el país. Leys debería haberse convertido en académico en Francia, pero fue objeto de una campaña de tal virulencia que las autoridades universitarias le negaron el puesto de profesor que buscaba. Este es uno de los motivos por los que se exilió en Australia, donde pudo continuar su carrera.

Básicamente, Simon Leys es el niño del cuento de Andersen que dice: “El rey está desnudo, el rey es un déspota, y no es este gran poeta el que escribe la historia de China en una página en blanco »… Al final del cuento de Andersen, todos agradecen al niño por haber finalmente abierto los ojos, pero George Orwell comentó este cuento de la siguiente manera: “Andersen no tiene conocimientos políticos, porque el niño que hace eso, que dice la verdad que no queremos ver, recibe una paliza. » Y Simon Leys, de hecho, fue derrotado. No esperaba tal reacción. Pasaron casi quince años antes de que fuera reconocido como uno de los pocos que había dicho la verdad en ese momento. Philippe Sollers tendrá la honestidad de reconocer que Simon Leys, de 1968, tenía razón, y que la tenía antes que nadie.

¿Mostró coraje?

JM: Demostró lucidez, probidad intelectual y coraje para hablar. Simon Leys sufrió especialmente este permanente insulto a la verdad. Nos negamos a ver. Es un tema muy contemporáneo. Nos negamos a ver lo que vemos. Para él, la valentía –como dice Péguy– es decir lo que se ve y, aún más valiente, ver lo que se ve. “Un hecho, aunque sea pequeño, es mejor que un maestro, aunque sea grandioso”escribe. Toda su ética intelectual está ahí.

En su última estancia en China en 1972, que relata en sombras chinas (1974), ve una China completamente lobotomizada, triste, demacrada, mientras continúa el discurso de una China entusiasta, roja, alegre… Vio el abandono de las universidades, las bibliotecas vacías, la tristeza de la gente. China después de la Revolución Cultural.

Cuando miramos la cantidad de conocimiento que podíamos tener sobre lo que estaba sucediendo en China, teníamos todo lo que podíamos ver. Como en la URSS durante la era de Stalin. Pero nadie podía imaginar, al menos entre los pekinólogos, esta catástrofe que él describió de manera muy simple. Habla a menudo de este defecto, de esta falta de imaginación que nos impide, en realidad, acceder a la verdad. El miedo o la pasión ideológica aturden la imaginación.

¿Su fe jugó un papel en esta lucidez ante la realidad?

JM: Hay que recordar, sin embargo, que muchos católicos han caído en el maoísmo, dentro de la revista Espíritu entre otros…

Pero sí, creo que su fe jugó un papel importante en dos sentidos. Primero, una cierta concepción de la verdad. Habla mucho de Pilato. Como Pilato”, teníamos la verdad delante de nuestros ojos y nadie la veía, o todos se lavaban las manos”.

Y en segundo lugar, esta verdad es trascendente. No tiene nada que ver con el orden político. Simon Leys se niega –y esto lo acerca mucho a Camus– a poner absolutos en la política. Sólo hay verdades relativas. Por otra parte, la política debe juzgarse en nombre de valores que no son políticos sino trascendentes.

Está también en él la primacía de la persona sobre la idea.

JM: Sí, y en esto es inseparable de George Orwell, sobre quien escribió un magnífico libro, Orwell o el horror de la políticaentendido como todo fanatismo político. Uno de los defectos de las ideologías es que siempre acaban haciendo desaparecer a la persona singular. en su Homenaje a CataluñaOrwell se niega a disparar a un franquista, que va a satisfacer una necesidad natural a las ruinas de Toledo porque, dice, no se dispara a un hombre en ese momento. Allí ya no es un fascista, es un hombre. Leys ve esto como la marca del humanismo de Orwell, que él comparte. La negativa a hacer desaparecer a las personas bajo etiquetas. “Los malos ricos”, “los burgueses”, “los intelectuales”, para usar fraseología maoísta…

O hoy, “el hombre blanco dominante mayor de 50 años”…

JM: Exactamente. Simon Leys todavía nos ayuda, junto con otros, a no dejarnos asfixiar por discursos a veces delirantes, que han roto con la realidad. A menudo cita la famosa reflexión de Winston en 1984, que opone la falsificación general de la realidad a la realidad del mundo concreto:“Recordad siempre que el agua moja, que las piedras caen…” Las obviedades son ciertas, todo lo demás se deriva de ellas. Recuerde que la realidad no es sólo una construcción social, que la verdad preexiste a su búsqueda, que hay límites, datos, invariantes antropológicas que escapan a nuestro poder. Si fuera de otra manera, entonces la idea misma de que existe un mundo, un bien común para compartir, desaparecería para siempre.

¿Qué puede ayudarnos también a no romper con la realidad?

JM: Existe el consejo de Alphonse de Waelhens, su primo y profesor de filosofía en Lovaina: “Leer muchas novelas”.

Lo que dice el Papa Francisco al menos.

JM: Exactamente. La literatura nos libera. Puede abrirnos los ojos, revelarnos que en el fondo nada es simple, que todo es ambivalente, y es el encanto, en el sentido muy fuerte del término, de la literatura, rechazar precisamente las categorizaciones, las etiquetas. Una de las claves, creo, es el poder de la literatura, de la poesía.

¿Leys todavía tiene algo que decirnos sobre la China de Xi Jinping?

JM: De El bosque en llamas (1983)dejó de escribir sobre política china, por una razón muy sencilla: pensaba que lo había dicho todo y que nada había cambiado realmente. China siguió siendo un régimen totalitario incluso con esta pseudotransformación en una sociedad capitalista desenfrenada. Por otra parte, escribió, al final de su vida, Anatomía de una dictadura post-totalitariauna bellísima reflexión sobre los escritos del Premio Nobel de la Paz Liu Xiaobo, en los que hizo una radiografía de una sociedad que se había vuelto amnésica. China nunca ha hecho un examen de conciencia. Un gran retrato de Mao Zedong todavía se encuentra en la plaza Tian An Men, como una especie de prohibición absoluta.

Para Simon Leys, la China actual es la conjunción de lo peor del capitalismo y del comunismo. El único objetivo asignado a la sociedad china es el descrito en La filosofía del cerdo de Xiaobo: hacerse rico, consumir, comer de su comedero y listo.