Para tomar una copa, extraños afligidos o intrigados por la muerte se reúnen para discutir el final de la vida. Una forma de libertad de expresión sobre un tema que es a la vez íntimo y universal.
“¿Está aquí el aperitivo de la muerte?” Céline, de unos sesenta años, se deslizó entre las mesas del bar para llegar a un rincón alejado del ruido, donde ya estaban sentados doce desconocidos. La que llega tarde acerca una silla, animada por las amables miradas de sus amigas de la noche. En esta animada brasserie del centro de Guérande (Loira Atlántico), brindan por la vida hablando de la muerte, unos días antes de Todos los Santos. La mayoría no se conocen, pero todos ya han lidiado con Grim Reaper.
Hay quienes vienen a hablar de su duelo, como Micheline, de 51 años, que perdió a su marido el año pasado, o Nathalie, huérfana de su padre desde que tenía 10 años. Hay quienes hacen preguntas, como Elysabeth, de 83 años, que ha “sin miedo a la muerte”pero le preocupa lo que dejará a sus seres queridos. También está Jean-Louis, de 72 años, que dice haber tenido dos experiencias cercanas a la muerte en su infancia, “un trastorno”. O Céline y Marc, jubilados y voluntarios de una asociación que apoya a personas al final de sus vidas.
Se reúnen gracias a Happy End, una asociación que organiza estos encuentros en toda Francia. Su fundadora, Sarah Dumont, se inspiró en los cafés mortales suizos antes de lanzar estos aperitivos en 2018. “reconciliarnos con la palabra ‘muerte’ que tendemos a desterrar de nuestras vidas”explica. Cada reunión está dirigida por un embajador de la asociación y un especialista en duelo. “para garantizar un entorno seguro y protegido”.
La traviesa Elysabeth, cepillada y maquillada, llama inmediatamente a Sarah, la experta de 35 años que supervisa el aperitivo del día. ¿Por qué decidiste involucrarte en este universo, no del todo divertido, a una edad tan temprana? “Trabajé en residencias de ancianos, donde la muerte es extremadamente tabú. Vi que todo el mundo la padecía y quería ayudar a liberar esta voz”.dice la joven.
Un deseo compartido por todos los participantes, de entre 50 y 83 años. Micheline, por ejemplo, ya no encuentra un oído atento entre sus allegados: “Siento que la gente está harta. Siento que he agotado mi círculo de amigos con quienes discutir este tema. Por eso me gustaría intercambiar con aquellos que han experimentado lo mismo que yo, para hablar de ello más fácilmente. “
“Después de seis meses, la gente me decía: ‘Está bien, deja de llorar, deja de pensar en eso’. Pues no, todavía estoy en esto”.
michelindurante un aperitivo mortal
Maëlla, también viuda desde hace un año, responde: “Lo sé. ‘Todo va a estar bien’, me dijo mi madre cuando mi esposo se fue. ¡No, no está bien!” Su vecino de mesa, Soizic, le acaricia el brazo. Asentimientos y oídos atentos lo invitan a continuar. “Hablo de él todos los días, ¿sabes? Porque él está conmigo todo el tiempo”.sonríe Maëlla. “¡No estamos muertos mientras haya alguien que piense en nosotros!”exclama Elysabeth, inspirada por una cita del poeta Emile Henriot.
También para Nathalie la muerte de su padre es un poco como si fuera ayer. “En aquella época no nos ocupábamos mucho de los niños”recuerda quien creció en los años 60. “En última instancia, es un duelo que sólo lamento a los 64 años. Y es un viaje de toda la vida para aprender a vivir con él”. Ella dice que recurrió a la profesión de enfermería, una elección “tal vez” relacionado con esta prueba: “Me encantaba acompañar a las personas en la muerte, sentía que me estaba acercando más a mi papá”.
Puede haber vergüenza cuando hablamos de nuestros muertos, pero también de nuestra propia muerte. “No estamos preparados para este futuro paso”cree Jean-Louis. Nathalie se encoge de hombros: “Puede que mi madre tenga 92 años, pero todavía no quiere hablar de ello. Debe pensar que eso la molestará”. Desde la reciente muerte de su hermana, Elysabeth es la última de sus hermanos: “No tienen que esperar hasta el día del funeral. Tengo una reunión familiar próximamente, bueno, les voy a decir: ‘Ahora, los voy a enojar, pero les voy a hacer’. para contarte sobre mi muerte.’ Quiero que lo vean de forma natural”.
Dan pone los ojos en blanco: “¿Pero por qué tanta modestia?” “Estamos cada vez más en una sociedad de felicidad, por eso tenemos dificultades con las vulnerabilidades en generalSarah da un paso adelante. Y antes vivíamos con los ancianos de nuestra familia, entonces los veíamos envejecer. Ahora, los seres queridos a veces están lejos”. Marc frunce el ceño: “Es más bien que no queremos aceptar que la muerte es inevitable”. Cuenta la historia de su nuera, que murió de una enfermedad a la edad de 25 años. “Cuando ella estaba muriendo, me dijo: ‘Estoy bien, me voy’. Allí aprendes una gran lección de amor y de vida”.asegura el sexagenario.
Para hablar más sobre ello, ¿por qué no hacer que la muerte sea más viva? Dan cita como ejemplo el funeral de Agnès Lassalle, profesora de San Juan de Luz, apuñalada por uno de sus alumnos en 2023. “Su compañero había bailado frente a la iglesia, ¡fue magnífico!ella recuerda, incluso si no fue entendido por todos.”
“¿Y por qué no podemos celebrar el fin de la vida?”
Soizicdurante un aperitivo mortal
Céline cuenta la historia de su padre, que le dio una “fiesta extraordinaria” cuando supo que iba a morir: “Las personas que amaba pudieron decirle adiós”. Por el contrario, el marido de Micheline sólo quiso verla a ella y a su hijo al salir, “dejar una imagen positiva a todas las personas cercanas a ti”. “Entonces depende de la gente”desliza con una sonrisa.
Las ideas fluyen, se intercambian consejos y las risas ahora ahogan la música que se escapa del sistema de sonido. Podrían seguir hablando durante horas, pero el jefe está a punto de correr el telón. En una ronda final de discusión, Catherine le asegura: “Nuestras conversaciones me permitieron darme cuenta de que teníamos que hablar de la muerte, no dudar en prepararnos para la muerte…” “¡Y pensar en el champán!”dice Marc, provocando la hilaridad de sus compañeros, bon vivants.
