Afuera, explosiones esporádicas perturban el silencio de las calles de Pokrovsk. Dentro del negocio donde trabaja Anna, el rugido de la máquina de café envuelve la habitación. Las tropas rusas están a menos de 10 kilómetros de distancia, pero el ucraniano, imperturbable, sirve un capuchino espumoso.
Sin embargo, hace dos semanas el jefe quiso cerrar debido al avance del ejército ruso hacia esta ciudad oriental, importante para la logística militar ucraniana y uno de los puntos más calientes de la frente.
“Le dijimos: ‘¡Por favor, déjanos trabajar!’ » explica Anna, de 35 años y cabello cobrizo, frente a un escaparate de donuts de color rosa caramelo que promete estar deliciosos.
“Nuestros defensores nos necesitan”, añade, refiriéndose a los numerosos soldados presentes en la ciudad. “También quieren un buen café caliente y un hot dog. »
“Los muchachos se acercan y dicen: ‘¡Oh, estás abierto, gracias a Dios!’ » dice la joven.
Estaba tan lleno de vida. [Maintenant,] es realmente aterrador.
En la región de Donetsk, los soldados ucranianos, superados en número, no pueden detener al enemigo.
La población de Pokrovsk ha caído de alrededor de 60.000 antes de la invasión de febrero de 2022 a 12.000 a mediados de octubre, y muchos han huido desde el verano, cuando se intensificaron los ataques rusos a la ciudad.
El café ofrece una burbuja de normalidad a quienes se niegan a irse. Los clientes van llegando uno tras otro durante el breve tiempo en el que no está vigente el toque de queda, de 11 a 15 horas.
“Gracias a ellos por seguir trabajando”, dice Ievguen, de 52 años, con té en una mano y un cigarrillo en la otra.
“Al menos aquí podemos venir, socializar e incluso ver a nuestros amigos”, añade, considerando que todo el mundo “necesita” este tipo de lugar.
Pokrovsk ya no tiene muchos. Cuando Anna habla de todos estos negocios cerrados, sus ojos azules se llenan de lágrimas. “Estaba tan lleno de vida”, dice. Ahora, “da mucho miedo”.
Anna ya ha enviado a su familia lejos del frente. Su estancia en Pokrovsk es limitada: cree que sólo faltan dos semanas para que la situación se vuelva insostenible.
Condiciones precarias
Pokrovsk ya parece una ciudad fantasma. El transporte público ya no funciona y la mayoría de sus residentes no se quedan afuera.
No muy lejos del café de Anna, uno de los últimos restaurantes aún abiertos promete a sus clientes, como lo demuestran las fotos, pizzas llenas de queso.
Lamentablemente, el establecimiento tuvo que renunciar a este plato, explica Svitlana, de 39 años, en la cocina y en el servicio. La electricidad se ha convertido en un bien escaso, ya no podemos encender el horno de pizza. “Y además todos nuestros pizzeros se han ido”, suspira.
Aparte de eso, “lo tenemos todo”, anuncia con orgullo. “Carnes, entrantes, platos principales…”
El restaurante, sin embargo, ya no tiene agua corriente, como casi todo en Pokrovsk. Los empleados utilizan un pozo privado y compran agua embotellada.
Son también estas condiciones precarias las que impiden que Svitlana se dé por vencida.
“Veteranos”
A los vecinos del barrio, muchos de los cuales ya no tienen electricidad, este lugar equipado con un generador les permite “tomar una comida caliente”, afirma.
Bajo la luz de neón blanca, los platos con salsa esperan a los clientes. En la nevera hay refrescos y algunas cervezas, pero sin alcohol, cuya venta está prohibida en varias regiones cercanas al frente.
En una mesa, Igor, de 60 años, acaba de terminar su sopa. Solía comer en la cantina de su mina, pero fue destruida por un misil ruso, dijo.
Seguir yendo a restaurantes, a pesar de los riesgos, te hace sentir “como una persona normal”, afirma.
En la caja, Valery Vinyk, un cliente habitual, espera su pedido.
“No los dejaremos ir”, dijo este jubilado de 71 años con dientes de oro, mirando a Svitlana con complicidad. A estas alturas, las camareras merecen “su insignia de veteranas”, bromea.
Pero este ucraniano, natural de Pokrovsk, sabe que esto no puede durar. Planea irse, pero pospone constantemente su salida.
“No quiero ir a ningún lado, no quiero dejarlo todo”, dice Valery. Pero no hay salida, muchachos. »
