¿Alicia realmente cae en el “País de las Maravillas”?
No. Es una pesadilla; Un libro muy angustioso pero a la vez muy divertido. Pensé mucho en Buster Keaton que, en sus películas, sigue cayendo, asustándose, lastimándose mientras logra hacer reír sin perder su siniestro esplendor. El humor de Lewis Carroll se basa en una forma de absurdo, aceptando la aparente paradoja de ser a la vez angustioso y divertido. Además, Alice, al comienzo de la historia, al igual que Buster Keaton, sufre una gran caída por la madriguera del conejo. Ella “caer, caer, caer” en un pozo que finalmente tiene un fondo y una puerta.
Hablando de ansiedad: Lewis Carroll tenía una extraña pasión por fotografiar a niñas pequeñas. En France Culture, declara: “No habría pasado seis meses de mi vida con un violador”.
En efecto. Nunca lo sabremos. No hay registros en sus diarios. (algunas páginas fueron convenientemente arrancadas, nota del editor). En la época victoriana existía una tradición de tomar fotografías de niñas vestidas con velos, disfrazadas de hadas, vagamente desnudas (una tradición que obviamente no apoyo), pero este es el territorio en el que Carroll se aventura. En mi opinión, no es un monstruo, es más bien un síntoma de la mirada masculina de la época en las niñas. Mi firme convicción es que todo esto quedó en una fantasía. Sin embargo, es imposible estar seguro. La madre de Alice, que inicialmente apoyó las sesiones entre sus hijas y el escritor, acabó poniéndoles fin, probablemente porque no habría sido apropiado que unas jóvenes, ahora púberes, quedaran bajo la custodia de un solo adulto.
La autopsia de Marwan Chahine es la chispa que provocó la guerra civil en el Líbano
¿Cómo te imaginas a Lewis Carroll?
Realmente no puedo imaginarlo. Alice me interesa infinitamente más que su creador. Ser traductor no significa convertirse en especialista de un autor. En este sentido, mis conocimientos biográficos siguen siendo vagos: fue un matemático, un profesor, un eterno soltero y –para ser honesto– no estoy seguro de haberlo encontrado muy entrañable.
¿Alicia está soñando? Al principio de la historia, de hecho, parece tener dificultades para conciliar el sueño.
Se encuentra en el sueño de los sueños, el estado hipnagógico, que favorece la aparición de imágenes. en mi libro no dormir (POL, 2021), observo que las personas que duermen sanamente pasan unos momentos en esta zona, cuando se quedan dormidos. Si se produce un despertar repentino, el recuerdo de estas extrañas imágenes persiste. Mi tipo de insomnio hace que nunca me duerma del todo, sufriendo de hipervigilancia, que tiene el efecto de distender el estado hipnagógico de unos minutos a algunas horas. Quien duerme mal se pasa el tiempo entrando y saliendo de este torbellino de imágenes. Es agotador, pero también muy rico: todo el diario de Kafka surge de este desorden. En 1912, señaló “No duermo, solo mis sueños.“, una frase que no entendía antes de volverme yo mismo un insomne.
¿Qué es este extraño libro?
Alice es un manual de supervivencia en la tierra de los adultos; Todos los adultos están representados por personajes extraños y disfuncionales. Alicia es una niña. Aquí se enfrenta a un mundo donde los adultos se comportan al azar y tratan de hacer pasar su vileza como la norma. Traslados a la vida real, nos estremecemos ante la idea de estos adultos que, en efecto, normalizan lo peor. Incesto. O el patriarcado que es un negocio de demolición para las niñas. Este libro es un manual de educación – supervivencia – elaborado por Lewis Carroll para niñas pequeñas. Les da las armas retóricas y lógicas para no obedecer ciegamente los absurdos mandatos del mundo adulto. Por eso la idea de convertirlo en violador me parece, instintivamente, una contradicción en los términos. Verla, de repente, en la mesa de la Liebre de Marzo y el Sombrerero Loco, rebelándose contra la etiqueta que le han impuesto; Ella persistió en esta negativa, incluso ante la duquesa y luego ante la reina. Al final, en el tribunal, una fábrica de golpear cabezas una tras otra, su reacción será ponerse de pie y crecer. Triunfante a través de la confianza en uno mismo ante este mundo de adultos encerrados en una suerte de infancia loca y descontrolada donde sólo reina el capricho y la arbitrariedad. Su único aliado, en última instancia, será el gato de Cheshire, que acepta que “todos estan locos”. ¿Y no está ella misma un poco loca por seguirlos uno tras otro en sus respectivos caminos?
Caminos ansiogénicos que los dibujos de Tove Jansson no pretenden despejar.
Tove Jansson retrata al gato de forma inquietante. Pero sólo él escapa al sistema –el de la Reina de Corazones– donde todos están condenados a la decapitación, excepto él, cuya cabeza ya está separada del cuerpo. La oruga es un pequeño homúnculo. Me pareció importante no traducir “la oruga” más “el hombre oruga” que me pareció conservar el lenguaje, ciertamente infantil, pero infinitamente correcto de Alice que no deja que ningún carácter supere sus exquisitos modales. De lo contrario, tal vez, cuando el hombre oruga, de hecho, se alza sobre sus numerosas patas para aprovechar sus ocho centímetros de altura. Para él, obviamente, el tamaño importalo que hace reír a Alice, visiblemente poco impresionada por la asertividad virilista de su pequeño interlocutor.
Pat Perna, guionista del cómic “Gregory”: “Christine y Jean-Marie Villemin tocan nuestras almas directamente”
El patriarcado, por supuesto, pero, en el País de las Maravillas, es la Reina quien mantiene una pasión inquietante en el despegue.
Tradición británica que reúne a figuras como Thatcher, la reina Victoria, Isabel (una u otra) y Ana, por citar sólo algunas. Es uno de los pocos pueblos del mundo que forman parte de una tradición “soberana”. Sin embargo, conviene (la Reina de Corazones es la encarnación) colocarlas al margen de la lógica de género. También son una representación del patriarcado. A mis ojos, las reinas inglesas no son mujeres y me parece que a los ojos de los ingleses, sus reinas no son exactamente mujeres.
Alice tan indefensa y, sin embargo, tan inteligente y hábil.
La verdadera Alice probablemente debió ser muy inteligente para intrigar a un matemático tan peculiar como Carroll. El libro puede leerse como un homenaje a esta niña que, una vez incluida en el texto, continúa volviéndose más audaz a medida que las pruebas caen sobre ella. Su compañero de viaje, el señor Conejo, figura del empleado celoso, no tiene la misma visión. Con mucho gusto lo alimentaríamos a la fuerza con ansiolíticos a medida que se descomponga a medida que aumente su retraso.
Autor y traductor, su día a día se compone de plazos. ¿Te encuentras, como el Sr. Conejo, llegando “tarde, tarde”?
No. En primer lugar, porque en POL, mi editorial, disfruto de unas condiciones de trabajo muy cómodas. Y, sobre todo, como paciente de ansiedad paroxística, me niego a ser el arquitecto de mi propio galope enfrentándome a plazos insostenibles. Por lo tanto, tengo suerte, a diferencia del Sr. Conejo, de no temer demoras. Cada uno tiene sus propias neurosis; el mío me permite decidir sobre la mayéutica de un manuscrito. “Sé” cuándo termina. Incluso si la lección del gato es universal: “aquí todos están locos“.
Alicia en el País de las Maravillas. Ediciones Cambourakis. Autor: Lewis Carroll, seudónimo de Charles Lutwidge Dodgson. Nueva traducción francesa de Marie Darrieussecq. Ilustraciones: Tove Jansson.
