De este período de asombro, Michel Pastoureau recuerda también una tribu fantasiosa, con mujeres independientes. “Mi familia estaba a la vanguardia en muchas cosas. Desde la generación de mi abuela las mujeres eran educadas, y la honestidad me obliga a decir que eran ellas quienes llevaban los pantalones. Cuando surgieron los acontecimientos de mayo del 68, no entendí lo que demandaban los jóvenes. En mi familia todo esto existía desde al menos dos generaciones”, se ríe.
Este gusto por la libertad permaneció con él, hasta el punto de explorar temas entonces “marginales” y convertirse en un pionero de la historia cultural. Mientras estará en La Chaux-de-Fonds para dos conferencias, los días 12 y 14 de noviembre, en el Club 44 y en el Museo Internacional de la Relojería, hablará de algunas estrellas de su galaxia.
Los Jardines de Luxemburgo, el taller de reflexión
“Es uno de los grandes jardines públicos de París y, como para mí todo se remonta a mi infancia, amo este lugar. Incluso he estado cerca de él toda mi vida. Cuando era pequeña iba allí dos o tres veces por semana, con mi abuela, que vivía justo al lado. Luego asistí a una escuela secundaria vecina, antes de estudiar y luego enseñar en la Sorbona, todavía cerca, lo que me permitió regresar allí.
Por mi parte, yo era un niño tímido de Luxemburgo, que no se alejaba demasiado de la silla de su abuela. Cuando se hizo demasiado mayor para moverse, prácticamente la reemplacé y me senté en su lugar durante mucho tiempo. Más tarde encontré un lugar nuevo, más resguardado del viento y de las miradas indiscretas, y todavía es allí donde me gusta retirarme para observar y reflexionar.
Estoy convencido de que hay lugares donde la gente piensa mejor que en otros lugares, y pienso muy bien en Luxemburgo. No soy ni imprudente ni aventurero, me gusta la meditación en la naturaleza domesticada. Así descubrí que también pensaba muy bien en el campus de Lausana, que al fin y al cabo es el más bonito de Europa. Pero, al igual que mi hija menor, que se instaló justo al lado, tengo la idea de que los Jardines de Luxemburgo son el centro del mundo”.
El cerdo, tan cerca de nosotros
“He trabajado mucho en la historia y el simbolismo de los cerdos, porque tengo un amor desmesurado por los cerdos. Como pintor dominical, también los dibujaba mucho. Con el tiempo me di cuenta de que este amor está bastante extendido y se refleja, como en mi caso, en estrategias de pequeñas colecciones de chucherías u objetos preciosos con forma de cerdo.
Una vez más, mi amor se remonta a la infancia: la casa de campo de mis padres en Normandía tenía como vecino a un granjero que criaba cerdos criados en libertad. Tan pronto como me acerqué a ellos, vinieron a acariciarlos, porque el cerdo es muy cariñoso. También es muy interesante para las humanidades, debido a sus historias de atracción, rechazo y tabú.
También sabemos por la antigua medicina griega que es el animal biológicamente más cercano al ser humano, razón por la cual se le toman prestados tantos órganos para trasplantes. Y estoy convencido de que los tabúes, en determinadas religiones y sociedades, provienen de esta relación entre el hombre y el cerdo. Para determinadas sociedades, esta proximidad es demasiado fuerte y comer carne de cerdo es, en cierto modo, ser caníbal. Por mi parte, creo en la unidad del mundo vivo, y no pongo tantas fronteras entre hombre y animal, pero sin ser vegano.
Ulysse Nicolet, la preciosa latinista
“El profesor que más me impactó durante mis estudios estaba especializado en el tema latino, es decir la transición del francés moderno al latín de César, Cicerón y otros. Era de Saboya, muy buen gramático y no menos buen profesor, y todos lo queríamos mucho. Me enseñó a apreciar las elecciones estilísticas de los autores antiguos o medievales, con un verdadero deleite por el lenguaje.
Como historiador de la Edad Media, casi todos los documentos que consulto están en latín. Pero también lo hago por placer, pasando del francés moderno al latín, para traducir todo tipo de cosas improbables: manuales de uso de electrodomésticos, reglas del hockey sobre césped…
Habiendo estado casado durante cincuenta y seis años, probablemente también tuve que traducir palabras de amor a mi esposa, ella misma latinista. Nos conocimos durante nuestros estudios. Nos encontramos sentados uno al lado del otro el primer día del año escolar. Posteriormente se especializó en historia de la cartografía, antes de dirigir la biblioteca del Instituto de Francia. También tuvimos el inmenso privilegio de vivir en este lugar, que es el palacio más hermoso de París.
Me encantó este período. Y yo mismo tengo una enorme biblioteca de unos 35.000 libros. Hoy intento regalarlos para ahorrar espacio, pero nadie los quiere. Donar libros se ha vuelto difícil por todo lo que hay en línea, hay que dejarlos clandestinamente por las noches, en la acera, esperando que alguien venga a llevárselos. Estoy un poco avergonzado”.
Gino Bartali, el icono del deporte
“Me interesa mucho el deporte y el deportista que más me impactó cuando era niño fue un ciclista italiano llamado Gino Bartali. Tuvo su carrera antes y después de la guerra. Sobre todo, entró en rivalidad –una historia muy famosa– con otro piloto italiano llamado Coppi. Es un hecho social que tiene el valor de un lugar de memoria. Por eso, cuando era niño, jugaba con pequeños ciclistas en el arenero, con mis amigos, que tenían todos sus propios corredores. El mío siempre fue Bartali. ¿Era su nombre, su foto? No sé por qué elegí uno y no el otro.
Posteriormente supe que Bartali representaba más bien a cierta Italia, católica tradicional, con métodos de carrera sin dopaje, mientras que Coppi representaba a la Italia moderna, con nuevos métodos de entrenamiento y quizás ya con algunas drogas para mejorar el rendimiento.
Mi interés por el deporte permanece intacto, aunque nunca he podido entusiasmarme con los atletas franceses, porque me molesta la histeria nacionalista en el deporte. Lo hemos vuelto a comprobar recientemente durante los Juegos Olímpicos: por radio siempre nos decían dónde había terminado un determinado francés, pero sin darnos nunca el resultado. No soy fan, pero si tuviera que apoyar a un país, no sería Francia, sino Suiza, de la que estoy enamorado. En Suiza casi todo el mundo está de buen humor. Lo cual es excepcional para un francés”.
La lluvia, la atracción melancólica.
“Para soñar bien creo que tiene que llover. Todavía puedo verme en la farmacia de mi madre, cuando era niño, mirando a través de la puerta de cristal caer las lluvias de finales de verano con una poesía que me parecía el espectáculo más hermoso. Incluso hoy, dondequiera que esté, amo las lluvias de otoño. Ya sé que es un romanticismo de mala calidad, pero todo lo que sea del orden de la melancolía me atrae enormemente. Octubre sigue siendo mi mes favorito.
En la Edad Media, se decía que había dos otoños, con una primera mitad que era en cierto modo el otoño hermoso, y una segunda parte que entraba en la estación fría. Y situamos esta pausa alrededor del 11 de noviembre, que también fue una celebración muy grande, Saint-Martin. Fue la época en la que nos trasladamos del exterior al interior, introduciendo herramientas agrícolas, ganado, niños… Yo mismo sigo siendo bastante sensible a esta ruptura.
Obviamente me gusta ver caer la lluvia sobre los Jardines de Luxemburgo. También me gusta verla caer sobre París porque difumina las diferencias entre los barrios ricos y los más modestos, y resalta muchas cosas, revelando mejor los contrastes cuando todo está mojado. Y aprecio especialmente la sinfonía de gotas en las casas abuhardilladas, cuando la lluvia cae sobre las tejas o las pizarras. Es música con un encanto increíble. Habría una hermosa historia cultural de la lluvia que escribir, pero todavía tengo 77 años y mi agenda está llena hasta el final”.
Curso
Hijo de un padre cercano a los surrealistas y de una madre farmacéutica y luego investigadora en el CNRS, que estudió en la Escuela Nacional de Cartas, donde su tesis se centró en el bestiario heráldico medieval, Michel Pastoureau se convirtió en director de estudios de la EHES. Enseñó durante un tiempo en las universidades de Ginebra y Lausana, y se le confió el papel de asesor histórico de películas. Perceval el galés por Eric Rohmer y El nombre de la rosade Jean-Jacques Annaud. Ha publicado unas cuarenta obras y recibido numerosos premios.
Michel Pastoureau en conferencia en La Chaux-de-Fonds
